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DOSSIER 
Escritores de Portugal 


Coordinadora: 
Isabel Soler 


Lisboa. La Torre de Belem 


Saramago: la ficción como sentido 
de la historia 


Miguel Real 


La estrategia narrativa de História do Cerco de Lisboa de José Sara- 
mago se desarrolla en torno a cuatro instancias epistemológicas dife- 
rentes: 


1. La instancia histórico-factual: el suceso real, probado y con- 
cretamente vivido del cerco de la ciudad musulmana de Lisboa 
por las tropas de D. Afonso Henriques y por una importante re- 
presentación de cruzados oriundos de diferentes «naciones» eu- 
ropeas; 


2. La instancia de la representación heurística: las múltiples lecturas 
interpretativas del hecho histórico real pueden resumirse en: 


a. La visión musulmana del cerco («El cruel gallego Ibn Errik»); 


b. Las diversas interpretaciones de narradores coetáneos (en el 
cuerpo de la novela aparecen citadas tres fuentes históricas 
cristianas: la carta de «fray Rogeiro» a Osberno, la carta de 
Dodequino a Cuono y la carta del cruzado Arnulfo a Miláo, 
obispo de Thérouenne'; 


! José Saramago, História do Cerco de Lisboa, Lisboa, Caminho, 1989, p. 124-125; aparecen 
citados los textos: 1.- De Expugnatione Lyxbonensi (vulgarmente conocido por «Carta do Cruzado 
Osberno», aunque hoy se sabe que fue escrita por un cruzado que firmaba por R., probablemente 
un fraile —el «frei Rogeiro» creado por Saramago-, que la envió a un noble de Brawdsey, en el 
condado de Suffolk, llamado Osberno; para el texto en latín, cf. Portugaliae Monumenta Historica. 
Scriptores, 1856, val. l, p. 392-405, con el título en latín «Concesignati anglici Epistola de 
Expugnatione Olisiponis»; para el texto en portugués, con traducción en 1936 de José Augusto de 
Oliveira, cf. Conquista de Lisboa aos Mouros, carta de um cruzado inglés, presentación y notas de 
José Felicidade Alves, Lisboa, Livros Horizonte, 1988; 2.— Carta de Duodechino a Cuono 
(Duodechino: sacerdote del Monasterio de Logenstein que llegó con la escuadra que partió de 
Colonia el 27 de abril de 1147; Cuono: cuarto abad del Monasterio de Logenstein); 3.— Carta de 
Arnulfo a Miláo (Arnulfo debió ser un fraile que asistía a los cruzados de Boulogne-sur-Mer y que 
pertenecía a la diócesis de Thérouenne, de la cual Miláo era obispo), cf. Fontes Medievais da 
História Portuguesa, edición de Alfredo Pimenta, Lisboa, Sá da Costa, 1948, p. 124-130 y 133-140 
respectivamente para estas dos últimas cartas; 4.— «Indiculum Fundationis Monasterii Sancti 
Vincentii», publicado por primera vez en António Brandáo, Monarchia Lusitana, [II Parte, escrit” 
N”2 1, afl. 291 (cf. Fontes... cit., p. 141-146). 


Cc. Las posteriores interpretaciones apologéticas (aparecen citados 
Duarte Galváo y Bernardo de Brito); 


d. La tesis académica del siglo XX, pretendidamente neutral y ri- 
gurosa desde el punto de vista de la metodología histórica, que 
un historiador (cuyo nombre nunca aparece citado en la nove- 
la) publica en la editorial en la que el personaje principal Rai- 
mundo Silva trabaja como revisor. 


3. La instancia de representación novelesca propiamente dicha: 
a partir de la introducción de un «no»? en el texto de la tesis 
(2.d.) la realidad histórica se transforma en realidad de ficción; 
ésta envuelve y sobredetermina el factor histórico para, una vez 
cruzadas la ficción y la historia, llegar finalmente al mismo re- 
sultado: D. Afonso Henriques toma Lisboa a los musulmanes en 
octubre-noviembre de 1147; 


4. La instancia lírico-emotiva: la historia del cruce de dos parejas 
amorosas (Raimundo y Maria Sara en el siglo XX; Mogueime y 
Ouruana en el siglo XID. 


La interpretación de História do Cerco de Lisboa debe pasar por la 
yuxtaposición específica de estos cuatro niveles de representación, sin- 
gularizada por el resultado final al transformarla en un punto perfecta- 
mente definido y consistente en el interior del sentido y de la estructura 
general de la obra del autor. Sin embargo, si el quid de História do 
Cerco de Lisboa viene dado por la conceptualización resultante del 
cruce de los cuatro niveles de representación, aunque sea necesario e 
imprescindible, éste no se evidencia suficiente para testimoniar toda la 
riqueza de esta novela. Á este quid individualizador hay que añadir los 
elementos de continuidad que caracterizan prácticamente la totalidad 
de las novelas de José Saramago: para empezar, el estilo propio del au- 
tor y, después, la noción de tiempo total (la fusión de los tres momen- 
tos temporales —presente, pasado y futuro- en un mismo instante 
narrativo). 


? Por ejemplo, sobre las interpretaciones del milagro de Ourique, José Saramago cita en las 
páginas 127-149 a Duarte Galváo, Crónica de El-Rei D. Afonso Henriques, ed. de José 
Mattoso, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda; a fray Bernardo de Brito, Crónica de 
Cister, Libro IL, cap. Il, y a Alexandre Herculano, História de Portugal, Lisboa, Bertrand, 
1989 [1* ed., 1846], tomo 1, libro 1. 

3 José Saramago, op. cit, p. 113. 
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Ante la semejanza entre la vasta producción de autores y temas de la 
década de los ochenta y principios de los noventa (Fernando Campos, Joáo 
Aguiar, Mário Ventura, Sérgio Luís de Carvalho, Joáo da Palma-Ferreira, 
Mário de Carvalho, Seomara da Veiga Ferreira y otros*), la instancia histó- 
rico-factual permite clasificar como histórica, o como ficción alimentada 
por la historia, la novela de José Saramago. Esta marea editorial nacida a 
mediados de los ochenta, parece haber correspondido culturalmente a la 
necesidad de una reordenación mental de la intelectualidad portuguesa 
frente a la galopante absorción europea, e intenta fundamentar mediante 
episodios históricos de cariz genuinamente portugueses una cultura y una 
identidad estrictamente nacionales. Hay que recordar que este éxito históri- 
co-novelesco estuvo y está acompañado por el resurgimiento de un con- 
junto variado de ediciones de Historias de Portugal coordinadas por Joel 
Serráo y Oliveira Marques (en la editorial Presenca), por Joáo Medina (en 
Edicgóes do Clube do Livro), por José Mattoso (en la editorial Estampa) y 
por Veríssimo Serráo (en Verbo). En el caso de História do Cerco de Lis- 
boa, el tema del cerco de la ciudad se encuentra documentado y surge sim- 
bólicamente como prueba del bautismo de Portugal como nación, lo cual 
confirma la tendencia de Saramago a explorar desde la ficción los orígenes 
y las raíces de las grandes constantes histórico-culturales que dibujan nues- 
tra civilización: la religión, a través de Evangelho Segundo Jesus Cristo 
[1991]; la sociedad y la teoría del poder, a través de O Ano de 1993 [1975] 
y de Ensaio sobre a Cegueira [1995]; la representación gnoseológica hu- 
mana, a través de Manual de Pintura e Caligrafía [1978] y de la propia 
História do Cerco de Lisboa [1989]; y el destino de Portugal en Europa, a 
través de Jangada de Pedra [1986]. 

La instancia de representación heurística, obviamente, aparece in- 
troducida por el epígrafe de la novela: «Enquanto náo alcangares a ver- 
dade, náo poderás corregi-la. Porém, se a náo corriges, náo a 
alcangarás. Entretanto, náo te resignes. —-Do Livro dos Conselhos». 
Conscientes de que el libro citado no existe y que el «consejo» viene 
de la mano del autor”, constatamos la voluntad de reactualizar desde la 
ficción una paradoja lógica sobre la verdad que se remonta a Platón, y 


* Sobre la diferenciación constitutiva entre la novela histórica portuguesa de la década de los 
ochenta y las obras de Saramago, principalmente respecto a Memorial do Convento, cf. Miguel 
Real, Narracáo, Maravilhoso, Trágico e Sagrado em Memorial do Convento de José Saramago, 
Lisboa, Caminho, 1995, p. 43-45. 

? Manuel Gusmáo, «Entrevista com José Saramago». En: Vértice, 14, mayo de 1989, p. 85. 

6 Platón, Menon: «Menon, ya comprendo lo que quieres decir (dice Sócrates). Ves esto del 
mismo modo en que conduces una disputa sofística: ¿no forma parte de una persona investigar 


10 


cuyos desarrollos contemporáneos ensombrecen toda la disciplina de la 
Hermenéutica, desde Dilthey a Heidegger y Gadamer”. Por lo que res- 
pecta a Saramago, História do Cerco de Lisboa parece orientarse hacia 
un nivel de representación heurística pura, al consistir esta en la expe- 
riencia vivida (Erlebnis*) por los propios actores de la historia y al ob- 
viarles el acceso a una interpretación real basada en la historicidad en 
el sentido diltheiniano de Geschichlichkeit, una especie de grado cero 
de la representación, único capaz de acceder a la objetividad de la re- 
alidad y del tiempo históricos. Esta objetividad hecha tiempo o hecha 
historia, y esta experiencia vivida por la conciencia, quedan interrum- 
pidas por la introducción de la subjetividad del lenguaje y de la escritu- 
ra que las explican, como si el no poder llegar a expresar correctamente 
lo que es o fue unívocamente vivido se tratase de un pecado original de 
la representación humana; por eso las cartas de Rogeiro a Osberno, de 
Dodequino y del cruzado Arnulfo, así como los anales históricos poste- 
riores y las Historias de Portugal, entran en divergencia subjetiva con 
hechos que ocurren u ocurrieron. Y no se trata de una cuestión de opi- 
nión, de gusto o de tendencia ideológico-cultural diferente, aunque sí 
está vinculada a la raíz ontológica pertinente a todo el acto enunciati- 
vo-representativo por el cual el sentido del mundo (en este caso, de la 
historia del cerco de Lisboa) se revela constitutivamente plural. Es 
como si Saramago, a diferencia de la presumible intención del historia- 
dor que se constituye como científico (2.d.), nos dijera que el ser de la 
historia pertenece al orden de la multiplicidad y no al de la unidad. Así, 
Saramago no explora el hecho en sí mismo desde su unívoca brutalidad 
histórica (y generalmente este es el que constituye la atmósfera tradi- 
cional de la novela histórica, corriente a la que, con razón, Saramago 
dice no pertenecer), sino el Geist (expresión que le es cara a Hegel y a 
Dilthey) por el que el hecho es expresión singular, y evidencia que si 
así fue como ocurrió, también hubiera podido ocurrir de otro modo (los 


ni lo que sabe ni lo que no sabe? No investigará lo que sabe, ¡puesto que ya lo conoce! Y, para 
tal persona, no hay necesidad de investigación. Y tampoco investigará lo que no conoce, 
puesto que no sabe lo que va a investigar». En Platón, Menón; Crátilo; Felón, trad. y notas de 
F. J. Olivieri, J. L. Calvo y C. García Gual. Barcelona, Planeta-Agostini, 1997, 80 e. 

? Para los fundamentos de la hermenéutica, cf. Richard E. Palmer, ¿Qué es la 
hermenéutica: teoría de la interpretación en Schleiermacher, Dilthey, Heidegger y Gadamer. 
Madrid. Arco/Libros, 2002; o Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, Coimbra, Livraria 
Almedina, 1989 (3* ed.), principalmente, el capítulo HT: «Análise Semiótica». 

$ Sobre el concepto heurístico de Erlebnis, cf. W. Dilthey, Le Monde de l'Esprit (Die 
Geistige Welt), trad. M. Remy, París, Ed. Aubier-Montaigne, 1947, I y E vols. (principalmente, 
elll, p. 312-317). 
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cruzados habrían partido sin prestar auxilio a D. Afonso Henriques en 
el cerco de Lisboa). Como el ámbito de las posibilidades es más dilata- 
do que el ámbito de lo real, Saramago se mueve en ese ámbito al ex- 
plorar continuas hipótesis de relaciones (Mem Ramires-Mogueime en 
el asalto de Santarém, por ejemplo), al transformar en principales he- 
chos que en el ámbito de lo real serían secundarios (el muecín ciego 
que recorre toda la novela hace más explícito un amplio abanico de 
sensaciones y sentimientos que todas las descripciones de D. Afonso 
Henriques) y al inventar hechos históricamente inexistentes pero que, 
en la lógica de la realidad social de la época, podrían haber ocurrido, 
sin dejar nunca de entrelazar la realidad concreta con las posibilidades 
que el espíritu de la época (Zeitgeist) permite. 

La instancia de la ficción propiamente dicha consiste, justamente, 
en la exploración de las posibilidades de relación abiertas por la menta- 
lidad coetánea de la trama narrativa, sin dejar de tener en cuenta que el 
narrador se encuentra distanciado 800 años de los hechos relatados y 
que, muy al estilo saramaguiano, no se cohibe en fundir prolépticamen- 
te en un solo momento narrativo acontecimientos, resultados históricos 
y teorías de dos épocas diferentes. En el caso de História do Cerco de 
Lisboa, el narrador se inclina por la posibilidad de que los cruzados no 
auxiliaran a D. Afonso Henriques; es el NO interpuesto por el revisor 
Raimundo, que altera radicalmente el hilo de la historia, pero no su re- 
sultado. Aquí, la ficción se instituye no como devaneo o reflexión ais- 
lada y egotista de un autor, como análisis de un tema o cuestión que 
preocupa al autor, o como descripción novelada de un hecho histórico 
real o como mensaje moral del autor, sino como otra interpretación 
heurística, tan legítima como las expuestas por los historiadores oficia- 
les; o, sí se quiere (y sin forzar la narrativa), la ficción en História do 
Cerco de Lisboa posee el estatuto específico de iluminadora de la His- 
toria: hace evidente que si las cosas ocurrieron así, no hay ningún de- 
terminismo exterior al hombre que lleve a lo que ocurrió, y que así 
necesariamente tuvo que pasar. A diferencia de Memorial do Conven- 
to, por ejemplo, donde la narración sobrepasa el sentido de la lógica 
social y se eleva al nivel de la ficción maravillosa propiamente dicha”, 
en História do Cerco de Lisboa el narrador no sólo respeta los hechos 
históricos como asimismo resguarda en su narración una trama que 
nunca contradice el hilo de la realidad. Así, si la Historia narra objeti- 


? Cf. Miguel Real, op. cit, p. 46-60. 
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vamente lo que ocurrió según un consenso ideológico entre los histo- 
riadores, actores y autores de un paradigma cultural específico'” perfec- 
tamente temporalizado y espacializado"', la ficción llamada histórica —y 
principalmente la de Saramago— se presenta como reveladora de la red 
intrínseca de posibilidades contenidas (aunque no consumadas) en cada 
factor histórico importante o en cada sociedad; es decir, antes que a la 
Historia susceptible de ser recogida en libros oficialmente aceptados 
según el paradigma entonces temporalmente dominante, cabe a la fic- 
ción iluminar el sentido de la Historia y evidenciar la pluralidad de ca- 
minos humanos suceptíbles de ser (o de haber sido) recorridos y de 
cómo, a cada momento, en cada elección, en cada opción (inconsciente 
o forzada) por uno entre un gran abanico de posibles, tiene como con- 
secuencia cultural dibujar la personalidad futura de un país (en el caso 
de História do Cerco de Lisboa, la retirada de los cruzados tendría 
como significado simbólico la tesis de que Portugal, fuese el que fuere 
su destino y su historia futura, debería contar exclusivamente con sus 
propias fuerzas)”. 


'" Sobre la noción de paradigma científico como normalizador de la actividad 
investigadora y generador de campos conservadores de consenso que bloquean la novedad, cf. 
Thomas S. Kuhn, La Structure des Révolutions Scientifiques, París, Flammarion, 1972, 
principalmente el H capítulo «La Nature de la Science Norma», p. 39-51 [ed. esp. La 
Estructura de las revoluciones científicas, México, F.C.E, 1986]. En este sentido, frente a las 
limitaciones inherentes al propio conocimiento de la historia de la fundación de Portugal, 
donde la toma de Lisboa a los musulmanes se inserta, es novelísticamente legítimo dejar que 
la Historia sea iluminada de sentido por la ficción, no tanto para saber qué es lo que pasó, 
sino para saber lo que también podría haber pasado y, a partir de ahí, en qué sentido 
podríamos o no ser diferentes. 

11 A lo largo de toda la novela, Saramago llama la atención sobre la visión del sitiado 
frente a la historia narrada por el sitiador. Entre muchos, seleccionamos este pasaje por ser 
representativo de la espacio-temporalidad de las estructuras mentales generadas socialmente: 
«.. embora tudo dependa de quem forem os donos do sim e do náo, Orientamo-nos por 
normas geradas segundo consensos, e domínios, mete-se pelos olhos dentro que variando o 
domínio varia o consenso, Náo deixas saída, Porque núáo há saída, vivemos num quarto 
fechado e pintamos o mundo e o universo nas paredes dele...» (p. 299-300). Sobre esta 
perspectiva de la relatividad del conocimiento histórico frente a las raíces culturales de quien 
lo construye, resulta extremadamente interesante leer otra visión de la historia de los mismos 
cruzados que prestaron ayuda a D. Afonso Henrigues y de los primeros reyes que 
reconquistaron el territorio en Amin Maalouf. Las Cruzadas vistas por los Árabes, trad. Ma. 
Teresa Gallego y Ma. Isabel Reverte, Madrid, Alianza, 1998. 

2 De entre la aún escasa bibliografía existente sobre Saramago debemos destacar, en el 
ámbito de la relación entre Historia y Ficción, y además de la obra ya citada de Miguel Real, 
otros cuatro estudios: Ana Paula Arnaut, Memorial do Convento: História, Ficgáo e Ideología, 
Coimbra, Fora do Texto, 1996; Teresa Cerdeira da Silva, José Saramago, entre a Historia e a 
Ficcáo: uma Saga de Portugueses, Lisboa, Dom Quixote, 1989; Carlos Reis, «Memorial do 
Convento e a Emergencia da História», en: Revista Crítica de Ciéncias Sociais, 1” 18/19/20, 
febrero 1986; y Adriana Alves Martins, História e Ficgáo: um Diálogo, Lisboa, Fim do Século, 
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La instancia lírico-emotiva aparece enmarcada por las relaciones 
entre dos diferentes parejas amorosas y por dos momentos temporales 
(presente y pasado narrativos); si se compara a otras descripciones 
amorosas, puede ser clasificada como poseedora de significados socia- 
les normales: los deseos son los mismos, los sentimientos son expresa- 
dos con las mismas palabras, los encuentros y desencuentros son 
idénticos. Tal vez cabe destacar la fragilidad emotiva de los cuatro per- 
sonajes que se asemejan a seres sentimentalmente errantes, sin familia 
directa (a excepción de Maria Sara, que tiene un hermano y una cuña- 
da), sin historia familiar, sin raíces en grupos de amigos, ni en rituales 
religiosos o de consonancia ideológica. Mogueime es soldado, sigue 


1994, Sobre este último ensayo, extremadamente bien estructurado y muy claro en la 
presentación de las pruebas que entrelazan Historia y Ficción en Saramago, echamos en falta 
el vértice esencial del punto de unión entre esos dos niveles. De hecho, para Saramago, antes 
que evidenciar el vínculo existente entre Historia y Ficción, lo que su obra manifiesta a lo 
largo de las décadas de los ochenta y los noventa se dibuja como la excelencia de la Ficción 
frente a la realidad bruta y limitadora de la Historia, siendo apenas ésta la existencia 
actualizada, concretizada, de una red de posibles capaces de acceder a la realidad temporal; 
es decir, la Historia vivida siempre es reductora frente a las posibilidades de otra vivencia, tar. 
legítima como la primera. Adriana Alves Martins basa su excelente ensayo —siguiendo el 
Seminario «Literatura e Ideología» de Carlos Reis- en los autores Tomás M. Albadalejo, 
Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Alicante, Universidad de Alicante, 
1986 y Thomas Pavel, Fictional Worlds, Cambridge M. London, Harvard University Press, 
1986. Sin embargo, la teoría de los mundos posibles posee una dignidad teológica y 
ontológica al margen de los estudios literarios que, necesariamente, la reenvía hacia la 
relación leibniziana entre Dios y el mundo creado; así, hablar de mundos posibles en 
literatura significará, sobre todo en lo que atañe a la tradición cultural occidental, la 
celebrada tesis de la equivalencia entre el escritor y Dios. Adviértase la siguiente cita de la 
Monadología de Leibniz: «Or comme il y a une infinité d'univers possibles dans les idées de 
Dieu et qu'il n'en peut exister qu'un seul, il faut qu'il y ait une raison suffisante du croix de 
Dieu, qui le détermine a U' un plutót qu'a V' autre. / Et cette raison ne peut se trouver que dans 
la convenance ou dans les degrés de perfection que des mondes contiennent; chaque possible 
aiant droit de prétendre á Uexistence á mesure de la perfection qu'il enveloppe». G. W. 
Leibniz, Principes de la Nature et de la Gráce Fondés en Raison et Principes de la Philosophte 
ou Monadologie, (Publiés intégralement d'aprés les Manuscrites d'Hanovre, Vienne et Paris 
par André Robinet), París, PUF, 1978, 2* ed., p. 53-54. Por otro lado, esta teoría de los tres 
mundos asimismo reenvía a la muy conocida teoría de los «Tres Mundos» de Karl R. Popper, 
que, en cierto modo, se superponen a los anunciados por Adriana Alves Martins: «Tenenos, 
entonces, el Mundo 1, el mundo físico, que dividimos en cuerpos animados e inanimados, y 
que comprendemos también estados y procesos, [...]. Y tenemos el Mundo 2, el mundo de todas 
las emociones conscientes y, presumiblemente, de emociones inconscientes. Aquello que yo 
designo por Mundo 3 es el mundo de los productos objetivos del espíritu humano, por tanto, el 
mundo de los productos de la parte humana del Mundo 2 [...]», cf. K. R. Popper, En busca de 
un mundo mejor, Barcelona, Paidós, 1994. De este modo, no seguimos la teoría presentada 
por Adriana Alves Martins ya que nos parece heurísiticamente frágil si atendemos a la 
tradición leibniziana del concepto de mundo posible (desde 1710) y a la reciente tradición 
popperiana (a partir de 1982, anterior en cuatro años, por tanto, a la de Pavel y a la de 
Albadalejo) de Tres Mundos. 
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los ejércitos de D. Afonso Henriques, y allí donde vayan, Mogueime 
va; Ouruana es gallega y, arrastrada a Lisboa por el noble alemán D. 
Henrique, le sirve como amante; Raimundo Silva, el revisor, vive solo, 
nunca tuvo relaciones sentimentales serias y se tiñe el pelo porque se 
avergiienza de su edad. Son relatos de amores realizados pero sospe- 
chosos, descripciones de fragilidades mutuas, de miradas oblicuas, de 
expectativas ansiosas... Por su alto grado de lirismo, queremos destacar 
la escena en la oficina de la editorial donde se confirma la pasión mu- 
tua entre María Sara y Raimundo, cuando este roza sus dedos con los 
pétalos de una rosa'”, 


Traducción de Isabel Soler 


3 José Saramago, op. cit, p. 170-173. 


Vergílio Ferreira o el tiempo de la memoria 


Isabel Soler 


Cuando se abre un libro de Vergílio Ferreira (1916-1996) quizás 
uno no es plenamente consciente de que se enfrenta a largas, emocio- 
nadas, desasosegantes páginas hechas de preguntas y meditación sobre 
el hecho de existir, De lo que no hay duda es de que ese libro se cierra 
con la turbación del que se ha visto arrastrado por la voz de un pensa- 
miento implacable que recorre sin compasión los más secretos escon- 
drijos de la vida. Se cierra el libro y pesa la vida, y pesa la muerte, y la 
identidad y el destino, y de pronto, uno tiene una clara y subyugante 
conciencia de que está existiendo. El duro paseo por la vida que son los 
libros ferreirianos —las novelas, los ensayos, el largo diario en nueve 
volúmenes— perturba y agita, y a veces angustia e irrita, porque no todo el 
mundo está dispuesto a que lo enfrenten cara a cara con la existencia. Son 
páginas que obligan a una íntima, solitaria y desprotegida visita a uno 
mismo, Una visita a la intemperie que no se limita a contemplar desde 
lejos lo que a uno le ocurre en la vida, sino que hurga en lo más esen- 
cial, e interroga sobre el valor metafísico del tiempo y el espacio que se 
ocupa en el mundo. Las de Ferreira son páginas solitarias que dejan el 
ánimo mojado; pero esa tristeza se mezcla con el íntimo placer de una 
lectura agradecida por el intenso lirismo de su prosa. Pocos escritores 
han sido capaces de decir la intimidad de las emociones, contar las ex- 
periencias de la vida, las arrugas que la vida causa en las existencias, 
sus quistes, sus huecos oscuros cubiertos de anhelos, esperanzas, an- 
gustias o sinsabores con una ternura tan descarnada como comprensi- 
va. Por eso, y sin duda, Ferreira es el gran narrador de la condición 
humana, y su nombre se une al de los que han meditado sobre el lado 
oscuro de la existencia, Kierkegaard, Unamuno, Bergson, Sartre, Orte- 
ga, Jaspers, Heidegger, Foucault, Kafka, y también ese Pessoa con el 
que Ferreira discute tanto, el Pessoa que lo quiere pensar todo y de to- 
das las maneras, el obsesionado por el enigma de la vida. 

Sin abandonar aspectos sociológicos y psicológicos, pero lejos 
ya de la novela social, Ferreira extraerá de su fase canónicamente 
neorrealista el germen de una obra predominantemente metafísica y 
existencialista. Desde esa línea bien definida, concreta y limpia del 
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neorrealismo, y como muchos músicos o pintores contemporáneos —lo 
dice el mismo autor en el quinto volumen de su diario Conta-Corrente, 
al referirse a sus historias como si fueran las manchas de un lienzo-, irá 
evolucionando hacia la abstracción y lo universal. La meta ferreiriana 
es el ser del hombre, y para ello necesita ver los límites de su mundo 
físico y metafísico, recrear los espacios mentales y sus contenidos, me- 
ditar sobre los pensamientos del hombre. El resultado es la perplejidad: 
un sereno asombro ante el misterio que causa la saturación de pregun- 
tas sin respuesta sobre la conciencia de existir, 

Todas ellas son obras marcadas por una interrogación hecha de lar- 
gos monólogos o diálogos rodeados de ausencia, enclaustrados en es- 
pacios deshabitados y cerrados (el pueblo abandonado, sus casas 
vacías, asilos donde la vida en común acrecienta la soledad) o perdidos 
en la inmensidad y el vacío (el silencio de la montaña, el espacio abs- 
tracto e infinito del mar). Son los dos escenarios del hombre: el claus- 
tro define sus límites y el espacio abierto metaforiza su necesidad de lo 
ilimitado. Ferreira interroga sobre la capacidad de aceptar la precarie- 
dad, la finitud, los límites del hombre; y asimismo, sobre la valentía de 
ser y la aceptación de dejar de ser. Sobre todo, le pregunta al hombre si 
es capaz de sobrellevar la angustia, y al mismo tiempo la solitaria liber- 
tad, que causa esa certidumbre. Los de Ferreira son mundos goberna- 
dos por un destino asumido, y encerrados en las profundidades de lo 
íntimo. Son obras marcadas por los problemas del hombre con su 
existencia: se reconoce ya en la primera narrativa, la de los años 40, 
ese obsesivo encuentro del Yo con el otro que se es, con todas sus 
contradicciones, sus ambigiiedades y flaquezas, sus indecisiones y 
fracasos. Los protagonistas de Mudanga (1950) representan esa 
«conciencia infeliz» hegeliana cuando Ferreira ya ha leído a Sar- 
tre, a Heidegger, la crítica moral de Camus y la teología activa de 
Malraux. A partir de ahí empieza el especulativo camino ferreiriano 
hacia el subjetivismo metafísico del hombre, y la larga labor cons- 
tructiva y desconstructiva de los mundos mentales del hombre. Y em- 
piezan los problemas: la muerte como aquello que da sentido a la 
existencia, el hombre como ser para la muerte, Dios como conflicto 
humano. Y aparece también el gran tema de la soledad, la del 
hombre con él mismo y también con los otros. Aparicgáo (1959) y 
Estrela Polar (1962) ya son ese Ferreira. Y ni siquiera la contun- 
dencia de los temas literarios post-25 de abril —la gran repercusión 
que tuvo una literatura de signo político, el fascismo, la guerra colo- 
nial, la emigración, la libertad de expresión y de géneros tras la censu- 
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ra— consiguieron alejar al escritor portugués de su obsesiva reflexión 
sobre el hombre y su destino. 

Sus obras son propuestas sobre las realidades del hombre, pero 
conscientemente creadas desde la literatura; de ahí que a través de la 
lectura se advierta un esfuerzo profundo por definir la propia expresión 
literaria y que la ficción obligue al autor a un proceso de introspección 
constante para obtener una densa sensación de autenticidad. Por eso, 
una y otra vez, hace que los narradores de sus novelas elaboren un dis- 
curso autobiográfico que constituirá la base de ese mundo posible en el 
que evolucionan sus existencias. El discurso autobiográfico, por su am- 
bigiiedad, hace más difícil la diferenciación entre ficción y realidad, e 
inevitablemente, inmiscuye la propia biografía del autor en la de sus 
personajes. Los narradores ferreirianos enhebran fragmentos de una 
biografía posible y creíble que quiere ser el abstracto estudio del signi- 
ficado de la experiencia. Las novelas son como laboratorios donde Fe- 
rreira observa las transformaciones del hombre y del mundo; por eso 
siempre hay un momento en el que el lector se puede sentir identifica- 
do con lo que está leyendo. La explicación es sencilla: la potente lente 
del microscopio ferreiriano amplia la vida del hombre, su soledad, la 
crisis de las relaciones humanas a unas dimensiones de las que difícil- 
mente se puede escapar. Y a partir de este punto, desde una íntima pri- 
mera persona que habla desde lo biográfico, empieza un ineludible 
vértigo que lleva a la conciencia del desmoronamiento de todo cuanto 
estructura la vida. Esa constante reclusión del personaje ferreiriano en 
sí mismo, ese contraste entre la intimidad y las realidades concretas 
que lo rodean, esa incomunicación que se convierte en los límites del 
mundo, todos esos constantes temas ferreirianos hacen de la obra del 
escritor portugués una continua reiteración sobre el drama que repre- 
senta el despertar de la conciencia de la existencia. El Yo que interesa a 
Vergílio Ferreira es el del ser-se, el del sentir-se, y eso ya se advierte 
en Aparigáo —el hombre ilimitado pero inmerso en una geografía que 
lo limita, y una verdadera teoría sobre la responsabilidad de la indivi- 
dualidad y de la soledad— o en la comunión con la soledad absoluta que 
es Alegría Breve (1965). 

Y si el espacio se convierte en el lugar del ser, también el tiempo 
actúa directamente sobre el Yo de los personajes. La prosa de Vergílio 
Ferreira pierde la noción de tiempo cronológico para hundirse en el 
tiempo de la memoria, en el tiempo emotivo, en el tiempo evocativo. 
El mejor ejemplo de esa elaboración de la vida desde el tiempo de la 
memoria lo constituye la penúltima novela ferreiriana, Em Nome da 
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Terra (1990), donde el hombre en soledad, consciente de su individua- 
lidad, y el tiempo íntimo del relato son los causantes de esa sensación 
de ambigiiedad que inevitablemente desprenden todas sus obras. Una 
ambigúedad ayudada por una escritura que responde al desorden y a la 
anarquía del recuerdo, porque la memoria está hecha de fragmentos y 
de verdades inciertas, y es profundamente inestable y transgresora. La 
memoria está hecha de silencios y vacíos, de deformaciones y reinter- 
pretaciones que igualmente forman parte de la realidad, la completan, 
la ilustran. Sobre esa escritura que debe responder a la ambigiedad del 
tiempo de la memoria reflexionaba ya Nítido Nulo (1971) al querer 
unir la explicación del mundo de un narrador con la explicación del 
acto creativo de un autor. 

No es extraño que los narradores de las novelas ferreirianas teoricen 
sobre el proceso y los recursos narrativos, porque una de las funciones 
de esos narradores es recordarle al lector que está ante la construcción 
de una obra literaria: lo hace el viejo juez Joáo de Em Nome da Terra 
durante su larga carta de despedida que escribe desde la habitación del 
asilo en el que está recluido; y lo hace el narrador de Até o Fim (1987) 
al entrevistar al propio Vergílio Ferreira y preguntarle sobre la novela 
que éste está escribiendo. La ficción, lo irreal, se hace más real que la 
realidad; pero al mismo tiempo, es un recurso que actúa como disol- 
vente de los límites de la propia ficción. De ahí que el tiempo de la me- 
moria —ese presente continuo en el que se diluyen las vidas, esa 
confusión de planos temporales, esa repetición de episodios, esas agra- 
maticalidades o esas elipsis explícitas, esa alteración de la sintaxis—, 
además de una ruptura de las convenciones literarias, sea también una 
forma de ambigiiedad que quiere enseñar cómo funciona un posible y 
real mundo mental, y asimismo mostrar el conflicto entre el acto narra- 
tivo y el discurso. La vaguedad, la imprecisión, el desorden cronológi- 
co, lo fragmentario, lo desarticulado del tiempo de la memoria 
necesitan un lector que constantemente rehaga su lectura y vaya colo- 
cando las piezas del puzzle-novela que tiene en las manos. El problema 
es que el puzzle que se intenta recomponer es el de la existencia, y el 
de la explicación (narración) de la existencia. 

Para poderse mover con libertad en el tiempo de la memoria, y para 
poder remover los espacios interiores que están en lo más profundo del 
Yo, Ferreira debe crear un género narrativo donde lo que quiere decir 
se sienta cómodo. Em nome da Terra, esa mezcla de novela, monólogo 
interior, diario y carta, aparece como un ejemplo casi virtuosista de ese 
ambiguo género tan ferreiriano donde el tiempo presente está domina- 
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do por la memoria evocativa. El de Joáo de Em Nome da Terra es el 
tiempo mental, el tiempo interior y subjetivo del monólogo autobiográ- 
fico, con sus vacíos, sus lapsos, sus divagaciones, con sus percepciones 
presentes del pasado, sus rumores, ecos y voces, con la llegada de reta- 
zos de músicas o silencios inexplicables. La memoria reconstruye la re- 
alidad convirtiéndola en otra realidad hecha de sensaciones e imágenes 
evocadas que gobiernan el discurso y lo ciñen a una temporalidad ex- 
clusivamente emotiva. La carta que el viejo juez Joáo escribe a su mu- 
jer muerta hace ya mucho tiempo es una prueba de la buscada 
ambigiiedad temporal ferreiriana. Joáo habla con Mónica como si el 
tiempo no hubiera pasado. Habla desde la intimidad y la distorsión del 
recuerdo; habla desde la confesión y desde la conciencia del punto fi- 
nal en el que se hace balance de toda una vida. Joáo —o el lector- re- 
construye la vida, para aceptarla finalmente tal y como fue. Y esa 
inmersión en lo íntimo permite a Ferreira dotar de libertad al pensa- 
miento, y al mismo tiempo, hacer que la voz del Yo sea frágil y ambi- 
gua, como es en realidad, al deshacer el tiempo y obligarlo a inscribirse 
en un tiempo emotivo, sin lógica cronológica. La memoria hace coinci- 
dir todos los tiempos en un tiempo único y crea la sensación de que no 
hay distancia entre los diversos pasados y el presente; demuestra que el 
presente está sumergido en el pasado en un proceso de continuidad, 
pero también que el presente construye constantemente su evocación 
del pasado. 

La memoria también sirve para crear ese espacio claustrofóbico que 
aísla a los personajes ferreirianos y que los envuelve en un síndrome de 
final empujado por el vértigo imparable de la decrepitud y por esa ma- 
rea de muerte que lo va invadiendo todo. La conciencia de decrepitud y 
de muerte, no obstante, siempre aparece expresada, trágicamente, des- 
de la poética de la inmortalidad y la perfección. Lo demuestra esa Mó- 
nica eterna y divina que evoca el juez Joáo desde su decrepitud 
consciente. Por eso, con descarnado realismo, la vejez es metáfora que 
utiliza Ferreira para explicar el ineludible proceso hacia la mayor y úl- 
tima de las experiencias trágicas de la vida del hombre que es la muer- 
te. La conciencia de la degradación del cuerpo obliga a la conciencia 
de la aproximación del final, y esa idea impregna toda la obra ferreiria- 
na; de ahí que sus narradores recorran trágicamente toda su existencia 
desde la íntima meditación sobre la vida. La sensación es agónica por- 
que la muerte se hace omnipresente, la propia (la de los narradores) y 
la de los otros (la de los eternos ausentes con los que dialoga el narra- 
dor). La biografía, la ficción autobiográfica, la narración en primera 
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persona es un recurso literario extremadamente hábil para acrecentar la 
sensación trágica de la condición humana, porque la intimidad aumen- 
ta, y la soledad, y lo invaden todo. Y la muerte sería algo insalvable 
que lo llenaría todo de fatalismo si no fuera por la memoria, que actúa 
como refugio ante el consciente final de la existencia. La memoria pre- 
sentiza el pasado y ayuda a soportar el futuro; lo entiende bien el viejo 
juez cuando contempla por primera vez las calaveras recubiertas de pe- 
llejo y de mirada perdida, los esqueletos sin apenas cuerpo que ocupan 
en silencio una de las salas de la residencia en la que va a vivir. Frente 
a un presente que inevitablemente enseña lo que va a ser el futuro, la 
larga carta que empieza a escribir el juez quizás le ayude a sobrellevar 
la vida, pero no evita la sensación de claustrofobia que crea el mundo 
vacío y en soledad del tiempo de la memoria, ni evita que el espacio de 
lo íntimo se convierta en un mudo diálogo con los ausentes, aquellos 
que llenan el pasado pero no ocupan la realidad del presente. La vida 
pasa a ser algo mental que indaga obsesiva sobre lo insondable, sobre 
el misterio y la absurdidad de la existencia. La vida es un mundo hecho 
de preguntas sin respuesta donde el silencio ocupa un lugar físico y 
donde la incesante interrogación actúa como tabla de salvamento. 

La vida es la memoria, con sus limitaciones y sus lagunas, con su 
labor desfiguradora, con el olvido y la instintiva represión de lo que no 
se puede recordar; la vida es una memoria llena de incertidumbre sobre 
lo que realmente fue el pasado. La vida es algo «absoluto» que tiende a 
construir arquetipos, como la mitificada Mónica de Em Nome da Te- 
rra, y busca obsesivamente una forma de plenitud, fugaz y frágil, pero 
consoladora. La vida es una memoria que imagina y protege, y aparen- 
temente benéfica ante la conciencia trágica de la vida. Pero la inteli- 
gencia dolorosamente lúcida de Vergílio Ferreira no le permite 
perderse entre los refugios creados para reposar del tenso diálogo con 
la vida y con la muerte. Es duro terminar las páginas de Em Nome da 
Terra y entender que la memoria es capaz, o necesita reinventar un pa- 
sado a la medida del deseo, y aceptar que por deseo de amor se pueda 
crear un mundo real alternativo. Se cierra el libro y el mundo del asilo 
en el que vive el juez Joáo se mezcla con las imágenes de su propio 
cuerpo viejo y mutilado y con las del eternamente divinizado y perfec- 
to de Mónica. La sacralización de la belleza de la mujer es la metáfora 
del conflicto entre un presente de vejez y soledad y un futuro ineludi- 
ble de muerte, frente a los mundos creados por el deseo. En Em Nome 
da Terra la realidad está fuera de la vida de Joáo —la realidad es la sor- 
didez del asilo o la indiferencia de los hijos, sus visitas rápidas e impa- 
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cientes, el trato seco y denigrante de las empleadas— porque la vida del 
juez es la carta que escribe; pero su voluntario aislamiento a través de 
la escritura no puede evitar que, al mismo tiempo, esa realidad conviva 
equívocamente con el mundo deseado e inventado que el juez elabora 
día tras día. La carta que escribe el juez Joáo es un acto sagrado que 
hace posible ese mundo posible que desea y asimismo necesita para se- 
guir viviendo y para enfrentarse a la muerte. La carta enseña que se 
puede amar un amor imaginado en un mundo imaginado, y que se pue- 
de ocupar el lugar de una realidad que fue dolorosa hasta lo insoporta- 
ble. Es la necesidad de crear un mundo alternativo al mundo real y, 
también, un tiempo pasado imaginado y alternativo al tiempo presente. 
Un mundo imposible e inaccesible, hecho de ficción, imaginación y 
deseo, que ayuda a soportar la conciencia de muerte, pero al mismo 
tiempo entra en conflicto con ella. Saudosamente, la vida se reduce al 
deseo de lo que no fue; y el mundo se traslada al ámbito de lo mítico, 
un espacio en el que la vejez, la degradación y la muerte no tienen ca- 
bida. La vida se transforma en una memoria creada y perfecta que debe 
superar el recuerdo de una realidad sórdida, degenerada, contraria a lo 
debería haber sido. 

Una vez más, el narrador de Em Nome da Terra, como muchos 
otros narradores ferreirianos, se obstina obsesivamente en deshacer las 
fronteras de lo real y lo irreal, de lo visible y lo invisible, de lo sabido y 
lo imaginado, hasta conseguir que el mundo mental ocupe el mundo de 
la realidad. Entonces todo se subjetiviza y queda aprisionado en el la- 
berinto del tiempo de la memoria, un tiempo hecho de retales de una 
realidad transfigurada pero que permite hacer un espacio en el que vi- 
vir. Un enigmático y mental tiempo de la memoria pensado para com- 
batir y vencer a la muerte gracias a la escritura; un tiempo mental y 
absoluto capaz de expulsar la temporalidad de la vida, de aligerar el 
peso de la identidad; un tiempo emotivo y evocativo hecho de palabra 
y de literatura para indagar, sin compasión, sobre la existencia y para 
dejar un triste rastro de humedad en el ánimo del lector. 


Lisboa. Monasterio de Belem 


Representaciones del 25 de abril 
en la literatura portuguesa 


Ana Paula Arnauf' 


«La gente estaba en desacuerdo, no sabían bien qué exigían, pero 
coincidieron en el entusiasmo por una de las primeras victorias 
contra el miedo y el peligro: la cárcel cerrada abría las puertas, los 
amigos y los camaradas salían a los campos en la noche avanzada, 
ya fría. Todos lloraban, probablemente por diferentes motivos». 
Eduarda Dionisio 


El fragmento habla del 25 de abril de 1974. Destaca, como no po- 
dría ser de otro modo tratándose de una revolución, las diferentes reac- 
ciones provocadas por acontecimientos que implicaron el cambio de 
rumbo de un país que, para satisfacción de algunos, vivió bajo una dic- 
tadura durante cuarenta y ocho años. Queda implícito, sobre todo, el 
interés en dar cuenta, desde el ámbito de la literatura, de los «diferentes 
motivos» que, a pesar de todo, fueron sublimados y traducidos en un 
idéntico acto de manifestación sentimental y afectiva: el llanto. Como 
bien apunta Eduardo Lourengo (1984: 7), fracasadas o victoriosas, las 
revoluciones son grandes consumidoras de imaginario colectivo. 

Al leer el modo en el que ese imaginario colectivo influencia y orquesta 
los universos literarios de diversos escritores, nos ha sido posible trazar el 
tiempo, y también el espacio, de un período fundamental para la sociedad 
portuguesa. Un período que, en mucho, o en todo, contribuyó en aquello que 
hoy somos como pueblo y como nación, a pesar de que a veces, parezca que 
los claveles hayan perdido algo de su fuerte y matricial color rojo. Color de 
sangre de una revolución que no la derramó, color y símbolo de resistencia, y 
de sólidas convicciones democráticas que la erosión y el cansancio de los años 
parece querer transformar en una tonalidad más tenue, cada vez más tenue... 
y también cada vez más frágil, incluso para algunos que, sentidamente, de- 
rramaron en aquel momento lágrimas de alegría, y no de desacuerdo. 

Sin dejar de reconocer las diferencias sustanciales entre el registro 
histórico y el estilo literario, generalmente admitimos que éste no pue- 


* Traducción de Isabel Soler. 
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de dejar de afrontarse como un documento que, en su modo propio 
y peculiar, retrata vivencias, mentalidades, imágenes y espejismos 
de diversa índole. Curiosamente, en relación con este momento his- 
tórico en particular, los acontecimientos revolucionarios, y también 
sus consecuencias, parecen estimular la obra de un grupo de nuevos 
escritores, más que suscitar el interés de una vieja y contestataria gene- 
ración de escritores que, en pleno período dictatorial, deliberada y os- 
tensivamente aunque no siempre de forma clara y lineal, impregnaba 
su Obra de motivaciones políticas. La explicación, aparentemente sen- 
cilla y por todos conocida, la ofrece Miguel Torga el 7 de mayo de 
1974: 


Cuanto más me aventuro por las veredas de nuestra literatura y más desahogos re- 
leo de los hermanos de oficio, más se arraiga en mi espíritu la convicción de que 
en Portugal todos los escritores de verdad escriben en tensión negativa. Con rabia, 
con sarcasmo, con ironía o con amargura. Sólo hay que ver las agrias páginas que 
aparecen por lo mejor de la obra de cada uno de ellos. La paz de una grafía sin 
crispación no va con nosotros. [...] De ahí que hagamos de la pluma un garrote, 
un cauterio, una flecha envenenada o un cilicio. Un instrumento, al mismo tiempo, 
de agresividad y mortificación. (Diário XID). 


A su vez, Eduardo Lourengo comenta: 


¿Sería que la «libertad» no era tan necesaria y estimulante como se pregonaba, 
que la famosa censura no coartaba los vuelos de nadie, una vez que, con la 
puerta abierta, al final no surgieron las admirables y reprimidas obras imagina- 
riamente escritas para el cajón? [...] la poca verdad que contenía tal glosa era 
perfectamente explicable. La revolución de abril, para aquellas generaciones 
que durante décadas la habían soñado de modos diversos, llegaba, como acon- 
tecimiento liberador de pulsiones creadoras, realmente tarde. Justamente había 
sido su sueño, su espejismo, el pensamiento de sus hipotéticas o previsibles 
contradicciones lo que movilizaba o servía de línea de fuga ideal a una parte 
considerable de la ficción portuguesa desde los años 40 a los 60. 

Por la naturaleza de las cosas, para esos escritores que, de una u Otra manera, 
habían construido su obra en el horizonte de la «revolución mítica», la revolu- 
ción real nacía, por así decirlo, exhausta. Algunos, proféticamente, o ya se ha- 
bían separado de su mito, como Vergílio Ferreira, o lo habían glosado hasta el 
vértigo, como Augusto Abelaira, y otros, como Fernando Namora, se limita- 
ban a caminar tranquilamente a su lado (1984: 8)'. 


! Véase a propósito, Vergílio Ferreira, Conta-Corrente 2. Lisboa: Bertrand, 1981. p. 139 y 219. 
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Lo cierto es que es posible identificar un conjunto de obras cuyos 
autores caminan por dentro de los ideales de Abril, y elaboran el relato 
poético, narrativo o dramático tanto de la revolución como de sus con- 
secuencias a corto y más largo plazo. Una revolución que los demócra- 
tas soñaron como reencuentro del país con su futuro y cuya 
concretización algunos escritores fueron alimentando en sus obras. 

Por tanto, también es posible establecer delimitaciones y vínculos 
de puntos de vista que van desde la euforia a la desconfianza —a veces 
melancólica; otras, desencantada y crítica— de plenos y efectivos resul- 
tados prácticos en el ámbito político y social. En el primer caso encon- 
tramos una paleta de textos que, aunque publicados unos años después 
de 1974, encuadran el relato en el mismo momento de la Revolución, o 
en momentos muy próximos. En el segundo, al ser obras cuyo enredo 
se prolonga tanto en el inmediato período posrevolucionario, como en 
un tiempo que prácticamente toca nuestro presente, se nos brinda la en- 
trada a un universo en el que los claveles parecen haberse transformado 
en cardos, o casi. 

Veamos, por ejemplo, la pieza de teatro A Noite (1979) de José Sa- 
ramago. En una simulada redacción de un periódico lisboeta durante la 
madrugada en la que fue perpetrado el golpe militar que derribó a Mar- 
celo Caetano —un «salazar» de tonalidades un poco menos oscuras y 
escondidas que el anterior, según palabras de Mário Soares (1990: 
157)-, entran en escena dieciocho personajes cuya misión es ir dando 
cuerpo y alma, grosso modo, a las dos grandes facciones ideológicas 
(lideradas por Manuel Torres y por Abílio Valadares) que, tal como es- 
cribió Eduarda Dionisio, llorarán por «diferentes motivos» (1979: 65). 

Ejemplo notorio de un empeño ideológico todavía fuertemente vin- 
culado al modelo neorrealista (Costa, 1997: 121), el autor ensaya un 
microcosmos que, por extensión lógica, representa el macrocosmos del 
Portugal de la época: los conflictos y las tensiones entre la clase traba- 
jadora (más o menos consciente de la opresión en la que vive) y la cla- 
se dominante —patrones y algunos acólitos— a la que cumple mantener 
viva la llama de la alienación, de la censura y del servilismo, en una 
clara y tácita alianza con el régimen dictatorial. Una llama que empieza 
a extinguirse a medida que el boato se va convirtiendo en el acto real 
de la invasión de las calles de Lisboa por el ejército. La caída del régi- 
men va acompañada de una gradual inversión de las relaciones de po- 
der. Esta se traduce tanto en la valentía con la que algunos trabajadores 
(principalmente Torres, Cláudia, Damiáo, Jerónimo y Afonso) osan en- 
frentarse a las órdenes del director Máximo Redondo —al negarse ver- 
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balmente a obedecer la orden de no dar noticia de los acontecimientos—, 
como en el recelo manifestado por el grupo del administrador Figuetre- 
do que, al entender que el golpe de Estado también iba contra ellos, 
quema papeles comprometedores. 

También se habla de valentía y de fuerza en el largo poema narrati- 
vo Crónica de Abril (segundo Fernáo Lopes) de Manuel Alegre (1989: 
110-114). En el fondo, estos dos textos parecen complementarse uno a 
otro: si en la obra de Saramago se reconoce la tensión que se crea en un 
espacio interior, y sólo puntualmente y en diferido se permite conocer 
los movimientos del exterior, el poema de Manuel Alegre parece abrir- 
se a las calles de Lisboa y evolucionar paralelamente a los aconteci- 
mientos. La agitación del momento álgido del 25 de Abril de 1974 se 
mezcla con otro momento que, aun siendo más remoto, respira la mis- 
ma voluntad de libertad: la revolución de 1385, que culmina con la 
creación de las Cortes de Coimbra, también en un mes de abril, donde 
D. Joáo I es aclamado rey de Portugal. Así, a lo largo de las veintiuna 
estrofas que componen la Crónica de Manuel Alegre, se fusionan los 
personajes y los símbolos que hicieron de Lisboa una ciudad de tiem- 
pos y de armas en florecimiento. 

En abril de 1974 no se oye el trote de los caballos, el rechinar de las 
espadas o la voz del «Pueblo levantado / andando Álvaro Pais de calle 
en calle: Acudid / al Mestre aquí él es hijo del Rey D. / Pedro». En su 
lugar, se oye el ruido de los blindados, ráfagas esporádicas de metralle- 
ta, entre el silencio de otras armas de las que no nacen balas, sino cla- 
veles; se oye también «el micrófono a las tres y pico [...] «Aquí Puesto 
de Mando», el ruido de las voces de la «gente / que esto oía» y que sa- 
lía «por las calles a ver que era eso». No se ve al pueblo reunirse en la 
plaza con ramas y leña para quemar al traidor y a la alevosa, pero se 
sabe de los que, igualmente levantados, andan «apoyando a la columna 
cuando avanza / para cercar el Carmo a las doce treinta». 


En el presente, como en el pasado, 
empezaba la gente a juntarse 

y tanta que era extraño de verse. 
No cabían en las calles principales 
cada uno deseando ser el primero 
y todos hechos de un solo corazón. 


El punto de vista claramente eufórico del poema —<uya trama se 
cristaliza en la misma madrugada de la Revolución, y donde, como 
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Fernáo Lopes, se pretende escribir «verdad sin otra mixtura—», aparece, 
aunque de manera distinta, al final de las novelas Manual de Pintua e 
Caligrafía (1977) y Levantado do Cháo (1980), ambos de José Sara- 
mago. Con el final del período de Marcelo Caetano como telón de fon- 
do, la acción de Manual de Pintura e Caligrafía sirve de pretexto —y 
también de pre-texto— a un amplio abanico de aserciones de cariz polí- 
tico-ideológico que, aludiendo a momentos pasados y a espacios dife- 
rentes, va encontrando paralelismos con el presente. Así ocurre, por 
ejemplo, cuando se refiere el contenido de la «oración nacionalista es- 
pañola del tiempo» (p. 200), espejo de la unión de fuerzas de credos re- 
ligioso y político que hace enrojecer de vergienza al narrador. Así 
ocurre también cuando, en un tono que oscila entre la parodia y la iro- 
nía mezclado de humor desencantado, se recuerda el decreto de Fer- 
nando VII sobre la restauración del Tribunal de la Inquisición y de los 
demás tribunales del Santo Oficio (p. 264). Instrumentos del ejercicio 
de poderes que son históricamente recreados en la malla de Memorial 
do Convento, o apenas diferentemente coloreados por la PIDE de Le- 
vantado do Cháo o de Manual de Pintura e Caligrafia. 

En ésta, los gritos de revuelta y de discordancia contra todo y cual- 
quier tipo de opresión que haya hecho adormecer a la patria (p. 104) — 
la suya es, por extensión, todas las demás— aumentan de intensidad a 
medida que el narrador se va constituyendo en sujeto moral, afectiva e 
ideológicamente más apto y, por eso, capaz no sólo de sentir los pro- 
blemas de su semejante, sino también de implicarse en ellos y hacer 
más de lo pensaba que podría hacer (p. 276). Concretamente, nos refe- 
rimos a la manifiesta preocupación y creciente implicación en el episo- 
dio de la carcel de António, en Caxias, «una prisión dentro de otra 
prisión mayor, que es el País» (p, 283). Refirámonos de modo más es- 
pecífico a las líneas finales de la novela, donde, desde un registro na- 
rrativo que parece reproducir el que elabora Manuel Alegre en su 
poema, el narrador se regocija con el golpe militar: 


Ha caído el régimen. Golpe militar, como se esperaba, No sé describir el día de 
hoy: las tropas, los carros de combate, la felicidad, los abrazos, las palabras de ale- 
gría, el nerviosismo, el puro júbilo. Estoy en este momento solo: M. ha ido a ver a 
alguien del Partido, no sé dónde. Va a acabar la clandestinidad. [...] Dormíamos en 
mi casa, M. y yo, cuando Chico, noctívago, telefoneó gritándonos que pusiéramos 
la radio. Nos levantamos de un salto (¿estás llorando, mi amor?): «Aquí Puesto de 
Mando de las Fuerzas Armadas. Las Fuerzas Armadas portuguesas hacen un lla- 
mamiento a todos los habitantes de la ciudad de Lisboa». Nos abrazamos (mi 
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amor, estás llorando), y envueltos en la misma sábana abrimos la ventana: la 
ciudad, oh ciudad, aún noche sobre nuestras cabezas, pero se ve ya una clari- 
dad a lo lejos. Dije: «Mañana iremos a buscar a António.» (p. 315). 


Un golpe militar que enmarca también, con algunas pequeñas nuances 
más adivinadas que dichas, el final de Levantado do Cháo. Con el escena- 
rio temporal de los años que anteceden la implantación de la República y 
extendiéndose a un tiempo que no sólo es el de la madrugada de la revolu- 
ción (como en los ejemplos que acabamos de citar), esta novela muestra 
detalladamente las constantes violaciones de los más elementales derechos 
del hombre, principalmente en épocas donde supuestas dictaduras ilumina- 
das convertían al pueblo en un mero burro de carga. Por tanto, no es de 
extrañar que en el transcurso de una trama donde la plebe sufre diariamen- 
te tratos indignos y humillantes (contra los que, a pesar de las contrarieda- 
des, algunos gradualmente se van rebelando), la revolución, tardíamente 
reconocida, surja en un primer plano como episodio redentor: 


En este lugar del latifundio, tan lejos del Carmo de Lisboa, donde no se ha 

oído ni un tiro ni va la gente gritando por los descampados, no es fácil enten- 
der qué es una revolución y cómo se hace [...]. 
Sin embargo, es cierto que el gobierno ha sido derrumbado. Cuando el rancho se 
reúne en el cuartel, su cuartel de refugio y vivienda civil, no de militares, ya todo 
el mundo sabe mucho más de lo que imaginaba, por lo menos ahora tiene una ra- 
dio pequeña, de esas de pilas que parecen cañas rajadas, sale todo a gritos, a dos 
palmos del oído nadie entiende las palabras, pero no tiene importancia, de unas se 
sacan las otras, y entonces la fiebre se generaliza, van por ahí nerviosos, hablando 
mucho, Y ahora qué hacemos, son las grandes dudas y ansias de quien entre basti- 
dores se prepara para salir a escena, y si es verdad que los hay allí contentos, otros, 
que tristes no están, no saben qué pensar [...]. Avanzó la noche unas horas más y, 
finalmente, se hicieron explícitas las cosas, siempre se requiere una explicación, y 
también una manera de decir, se sabía lo que había terminado, no se sabía lo que 
había empezado, pues ahí lo tienen. (p. 351). 


Entra el autocar en Vendas Novas, parece día de fiesta por la concurrencia del 
pueblo, la bocina tiene que desgañitarse para abrirse camino en la calle estrecha, y 
finalmente cuando entramos en la plaza, no se sabe por qué será, pero el ejército, 
míralo con su aire marcial, uno se estremece entero, y Maria Adelaide [...] mira 
por la ventana el autocar de los soldados que además están, en frente del cuartel, 
los cañones cubiertos con ramas de eucaliptos [...] (p. 352-253). 


... después si Maria Adelaide empieza a llorar no se extrañen, llorará esta mis- 
ma noche cuando escuche la radio, Viva Portugal, será en ese instante o ya ha- 
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brá sido antes, a las primeras noticias de ayer, o cuando cruzó la calle para ver 
más de cerca los soldados, o cuando ellos le hicieron señales, o cuando se 
abrazó a su padre, ni ella lo sabe [...]. (p. 354). 


A pesar de todo, en un segundo plano -que contribuirá en gran ma- 
nera al oscurecimiento de estas alegrías y júbilos—, el narrador nos hace 
saber el estado de espíritu contrario de los señores sin rostro del gran 
mar del latifundio. Estos lloran, reunidos en cortes con sus acólitos (p. 
356), por motivos bien distintos a los de Adelaide Espada. Sin fuerza y 
sin poder para seguir manipulando al pueblo, unos huyen al extranjero, 
otros se quedan en el Alentejo. En cualquier caso, se agria la esperanza 
de cambio propugnada por los vientos de revolución y se empieza a oír 
que acaba la guerra en África, pero no se oye hablar de que se acabe la 
guerra en el latifundio (p. 357). Los bertos que quedan no dejan segar 
el trigo de sus trigales y, al no haber trabajo, siguen los rigores y las di- 
ficultades del pasado próximo, como si el «futuro» sólo fuese el pre- 
sente andando lentamente hacia atrás (Jorge, 1980: 159). 

La revolución parece anochecer «poco tiempo [...] después de abril 
y de mayo» (Saramago, 1980: 357), y lejos de Lisboa, el pueblo alente- 
jano parece haber sido abandonado por los ideales democráticos y por 
los responsables de su consecución. Esta vez, en un intento de recupe- 
rar los derechos no atribuidos, el propio pueblo se subleva, hace su 
propia rebelión, y ocupa, en un día que recibe el apodo de «levantado y 
principal» (p. 366), los montes y heredades de los Norbertos y Gilber- 
tos ausentes (p. 364). Actitud extrema para una situación extrema, no 
hay duda. Al menos, no parece haberla para un narrador ideológica- 
mente comprometido que desde el inicio sintoniza su punto de vista y 
su simpatía con los más desfavorecidos. Y si pensamos que «The novel 
is the authors attempt at saying who he is [...]. ] sometimes say that 
the reader does not read the novel. The reader reads the novelist» (Sa- 
ramago, 2000: VI), entonces también parece no haber ninguna duda 
para el propio autor. 

El mismo tipo de escenario eufórico aparece en las últimas páginas 
de O Dia dos Prodigios de Lídia Jorge (1980). Anunciado por aconte- 
cimientos diversos y fantásticos (la aparición de una cobra con alas, la 
desaparición de la mula de Pássaro Volante y de otras confusas señales 
que esperan ser descifradas), el golpe de Estado —hecho «Sin que nadie 
haya muerto. Nadie haya muerto, porque todo ese arsenal [...] Tenía 
otro poder distinto al de herir o matar» (p. 142)- gana cuerpo y forma 
en Vilamaninhos a través de una visión no menos mágica y asombrosa. 
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Así, el coche celestial que Jesuína Palha ve aproximarse, y llama la 
atención de los habitantes del pueblo, «Trae los ángeles y los arcánge- 
les. Oh gentes. Y a San Vicente de chofer» (p. 152). Ángeles y arcán- 
geles que a medida que se aproximan, dejan de parecer «seres salidos 
del cielo, y venidos de otras esferas». «De donde los siglos tienen otras 
edades» (p. 152), para transformarse en «soldados garbosos y épicos, 
que entran ya por el centro de Vilamaninhos con banderas y flores» (p. 
152). Señales de revolución con la que, según uno de los soldados que 
hablaba desde el coche abriendo «unos brazos de salvador, Todo iba a 
cambiar» (p. 153). Palabras a las que añade «Que era necesario que aque- 
lla tierra se enterase de que el tiempo de la liber tad había llegado» (p. 153) 
y que, en un voto de esperanza que se deshojará como la flor que llevaba 
en el ojal, «Ahora las injusticias van a ser reparadas» (p. 154). 

Sin embargo, la población de Vilamaninhos no tiene la misma con- 
ciencia ideológica del pueblo de Levantado do Cháo. Corroborando la 
idea de que la gran y decisiva arma para mantener la alienación y evitar 
insurrecciones siempre fue la ignorancia (Saramago, 1980: 72), los per- 
sonajes de la novela de Lídia Jorge no sólo no se reconocen ni se iden- 
tifican con los humillados y oprimidos de los que habla el soldado (p. 
154), sino que acaban por enfrentarse al acontecimiento de forma ano- 
dina. Es decir, en una nota implícitamente no exenta de alguna crítica 
ideológica, en lo que respecta al aislamiento y, por consiguiente, al ol- 
vido al que ciertas regiones del interior fueron (y son) condenadas, la 
fiesta se lleva a cabo y se hace y los llantos acontecen (p. 161), sólo 
porque la llegada de gente joven y diferente representa una sustancial 
alteración de la rutina de la vida. 

La diferencia a la que acabamos de aludir, seguramente sentida por 
todos en Vilamaninhos, es así comentada por uno de los personajes en 
el episodio del tío José Jorge: «No se parecían a nadie de este pueblo. 
Sólo la figura del estandarte» (p. 160). Quedan por entender, de forma 
cabal y consciente, los fundamentos de la llegada de los soldados (p. 
159) que «Quisieron enseñar. En señar. Pero nadie comprendía las pa- 
labras». (p. 161). Y en cuanto se marchan los soldados, la vida de Vila- 
maninhos retoma su curso natural, con sus preocupaciones; no todas 
naturales o usuales, o no sería la localidad un espacio en el que, desde 
hacía mucho, se venían sucediendo acontecimientos sobrenaturales. 

De hecho, las revoluciones nunca fueron sencillas. Los resultados 
prácticos no siempre prueban los puntos de vista que, en teoría, funcio- 
nan a la perfección. No es posible preverlo todo. Sin duda alguna, no 
era previsible que el tiempo se volviera tan negro (Dionisio, 1979: 89) 
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tan pocos años después del «milagro» (p. 65), o del «apoteosis», que 
permitió a la gente «Respirar de todas las maneras posibles un nuevo 
país». Y nos referimos ahora a la obra de Eduarda Dionisio, Retrato 
dum amigo enquanto falo (1979), «mezcla de reportaje [...] y de me- 
morias [...]» (Seixo: 1979: 89). 

En esta, en una amplitud temporal que abarca las décadas de los 60 
y los 70 (1978), se registran y contraponen de forma incisiva, por un 
lado, referencias a la clandestinidad, a la caza política, a la lucha por 
las colonias y a la marcada diferencia entre lo masculino y lo femeni- 
no; y por otro lado, en un tono que se va oscureciendo a medida que 
nos aproximamos a 1978, se describen tiempos y espacios de alegre 
perturbación y entusiasmo, de desenfrenados sentimientos, de inaudita 
alegría motivada por la libertad «cada vez más comprensible (p. 63). 
Una libertad que transforma las odiosas marchas militares en himnos 
de paz, los execrables carros de combate en heraldos de nuevas eras, 
todos los que no habían desertado de las guerras fraticidas de las colo- 
nias en hermanos de creencias, capaces de amar a los mismos países y 
héroes» (p. 63). En líneas que parecen reproducir fielmente el calor re- 
volucionario al que asistimos a través de la televisión —y que bien po- 
drían haber sido escritas por las Arminda o Sónia de Lusitana (1980) 
de Almeida Faria—, la autora relata: 


Se fue instalando la libertad en el día a día y los jefes y autoridades varias de- 
jaron de asustarse por los tejanos que casi todo el mundo empezó a usar, la au- 
sencia de la corbata, el pelo largo de los hombres [...]. 

Las calles y las casas pertenecían a la gente que en ellas vivía, no tenían que 
ser ni compradas ni alquiladas, nos servíamos de todo: las escuelas, las plazas, 
los monumentos, las paredes, los transportes eran nuestros y lo demostraba el 
hecho de que habláramos con todos los que encontrábamos en grupos que ca- 
zaban el resto de la opresión [...]. 

Hablábamos todos porque todos éramos habitantes de la ciudad, odiábamos la 
dictadura y habíamos derrumbado el terror de unos sobre los otros y dentro de 
nosotros mismos. 

Se vivía ardientemente por la noche y los relojes empezaron a mesurar el tiempo 
de otra manera. El ritmo impuesto se deshizo tan deprisa que pocos días después 
ya no se sabía cómo se vivía antes. Se tenía el poder de poseer cada palabra y cada 
gesto. Cada acontecimiento que pasaba no sólo se conocía por los periódicos o por 
la radio, porque nosotros mismos habíamos estado allí. Las dimensiones de la ciu- 
dad se redujeron y recorríamos rápidamente las avenidas de extremo a extremo 
para apoyar los movimientos de la Historia. Habíamos dejado de vivir en casa. 
Vivíamos en la ciudad, en las calles, en las plazas (p. 66-67). 
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Y a pesar de todo, se desacelera el ritmo de la vivencia de la propia 
Historia; el desencanto y la melancolía inician, o continúan, su proceso 
de invasión; «La esperanza vuelve a saber en la boca a amargura» (p. 
102), en una época identificada por 1978. Una misma época donde, 
además de conocerse la traición de algunos camaradas que se adherían 
a partidos que todos condenaban (p. 94), es posible constatar que 


las verdades tenían que ser reconocidas, las huelgas del 74 no fueron nada, la re- 
forma agraria no era nada, la izquierda era incompetente, completamente incom- 
petente en todos los ámbitos, hasta escribía mal y la cultura déjenme que me ría, la 
cultura que inventamos antes del 25 de Abril no era nada [...] (p. 91). 


Una misma época en la que es posible asistir a las consecuencias di- 
rectas de un proceso de descolonización mal pensado y pésimamente 
ejecutado (p. 109). Tengamos en cuenta, por ejemplo, que el propio 
Movimiento de las Fuerzas Armadas no reconoció en su programa el 
derecho a la independencia de los pueblos de las colonias, hecho que 
«creó una situación equívoca durante los meses que siguieron al 25 de 
Abril y que sería enmendada, tardíamente, por el histórico discurso del 
27 de junio de 1974, proferido por António de Spínola» (Medina, 
1990: 59). Así, si una facción de militares entendió que el alto el fuego 
debía ser inmediato, otra, la que correspondía a los que tenían respon- 
sabilidad de mando, consideró por el contrario que las hostilidades te- 
nían que continuar. Como consecuencia, cuando en junio del mismo 
año el Consejo de Estado crea por Decreto «el cuadro de legitimidad 
constitucional necesario para que se dé inicio inmediato al proceso de 
descolonización del ultramar portugués» (Medina, 1990: 119), ya el 
caos y el miedo estaban demasiado instalados para que el proceso se 
diera democrática y pacíficamente. Por tanto, la aventura africana —que 
nunca debería haberse iniciado— termina en descalabro, como narra 
Mário Dionisio en Tocata para dois clarins (1992), cuando describe el 
escenario de Luanda en el calor de la revolución de abril (p. 143): 


Se congregaban los primeros retornados, con fuerte tensión, en comités desu- 
nidos que, sin discutir, ya, ningún problema estratégico para sostener la heca- 
tombe, engendraban los medios más eficaces, con vistas a llevar a cabo el 
transporte de la gente y sus haberes. [...] Y maldecían los hombres, al tropezar 
con inesperadas barreras burocráticas, cuando no con los propios fardos apila- 
dos, que les llenaban la sala. Iban a Luanda, no obstante, para ver en qué que- 
daban las modas, y les asustaba el descalabro de la ciudad, recorrida por 
auténticos gángsters nocturnos, que se calentaban pegando gritos alrededor de 
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grandes hogueras, alimentadas por todas las esquinas. A la luz de las farolas 
del alumbrado público, se leían las gigantes inscripciones en las paredes, que 
reclamaban un inmediato ajuste de cuentas, con ejecuciones sumarias e inflexi- 
bles. Y faltaba todo [...] (p. 143). 


Nos es de extrañar, por tanto, que también en las colonias la gente 
llore por motivos diferentes, aunque ahora dependa del hecho de ser 
colonizados o colonizadores. Estos regresan a un país que no está pre- 
parado para recibirlos, un Portugal que empieza a ser visto de modo 
cada vez más lacónico y gris, incluso por aquellos que, como António, 
eran declaradamente de la contra (p. 193). Y concretamente respecto a 
1986, considera este personaje que «la era que se avecina no valdrá la 
pena, de hecho, ser vivida» (p. 194), no sólo, aunque también, por cul- 
pa de «la cantidad de robos y de violaciones, de fraudes y de indecen- 
cias» (p. 194) de los que, diariamente, dan cuenta los periódicos. 

A medida que las obras se explayan sobre el post-25 de Abril, pare- 
ce que se tienda a ajustar cuentas tanto con los ideales propugnados por 
la Revolución, como con los inevitables tipos creados por las circuns- 
tancias. Un ejemplo notorio de lo que acabamos de referir (donde se 
cuenta también el ajuste de cuentas del autor con su pasado y presente 
como militante del Partido Comunista) (Silvestre e Diogo, 1998: 1) es 
la novela Era bom que trocásemos umas ideias sobre o asunto de Má- 
rio de Carvalho. 

De este modo, respecto a los núcleos a partir de los cuales se hace 
posible establecer lazos con un colectivo cuyo ascenso de los liberta- 
rios tiempos de Abril, nos parece pertinente identificar tres importantes 
grupos de personajes-tipo. Puede que ni siquiera reconozcamos los ros- 
tros individualmente, pero les sabemos los tics acumulados y cultiva- 
dos; y eso basta para sacar la espoleta a un proceso de representación 
que, sí no es verdadero, por lo menos es verosímil. 

Nos referimos a los que, en la línea del espíritu jocoso siempre la- 
tente en la obra de Carvalho, podemos apodar, en una primera catego- 
ría, como de palurdo empresario de la cultura. Rui Alves, de buenas 
palabras vacías de contenido, es el tipo de hombre pseudoculto; del gé- 
nero de los que obtiene su título en ciertas universidades extranjeras 
por incapacidad para hacerlo en Portugal donde, eventualmente, se de- 
tectarían sus faltas de ortografía. Lleva en su muñeca el supuesto buen 
gusto de un reloj Rolex en convivencia pacífica, aunque promiscua, 
con «una de aquellas pulseras con dos bolitas de metal» supuestamente 
capaces de alejar reumatismos, «dar energía y evitar enfermedades y 
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no sé si males de ojo» (Carvalho, 1995: 18-22), y que hace años se pu- 
sieron de moda entre gente incrédula e incauta. Junto al dibujo de este 
relato, y completándolo extensamente, los datos facilitados sobre la 
Fundación, de cuya administración es vocal, revelan (desde la priori- 
dad de las subvenciones a atribuir hasta las ejemplares secretarias que 
allí trabajan) la tacañería y la falta de iniciativa Espero a los aspectos 
culturales (p. 133-139). 

En un segundo grupo destacamos el tipo de la (pseudo)periodista 
incompetente y arribista, representante asimismo de un tipo de prensa 
de influencia extranjera de cuyo nombre el autor afirma no querer acor- 
darse, pero que, fácilmente, identificamos como los Holas expuestos 
en los kioscos. Los trazos iniciales de este personaje —sobre el que el 
autor confiesa no querer «entrar en muchos detalles psicológicos» (p. 
61)- permiten introducir el perfil ridículamente oportunista de los mn- 
chos a los que hace gracia, todavía hoy, dedicarse a la cultura (p. 58) y, 
por consiguiente, ilustra la degeneración de ciertos valores de izquier- 
das, de ciertos valores de Abril en términos más generales. Entre otros 
ejemplos, se traza el retrato-robot de la periodista ignorante y oportu- 
nista, cuando se recoge la entrevista a la escritora Agustina Bessa Luís: 


Mandaron al Minho a la prometedora Eduarda para entrevistar a una tal Agus- 
tina Bessa Luís, de quien se hablaba mucho en aquel momento. Se leyó un ter- 
cio de A Sibila en el tren y le gustó mucho el primer tercio de ese tercio [...] 
(p. 118). 


La ironía virulenta que siempre acompaña la vertiente satírica —y 
nunca exenta de interesantísimas contaminaciones culturalmente hu- 
morísticas— se ejerce sobre todo a propósito de la tercera categoría, la 
del tipo de ciudadano pseudointelectual y pseudocomprometido, aspi- 
rante a lo que vulgarmente llamamos izquierda festiva, en la persona 
de Joel Strosse Neves. A partir de su decisión de entrar en las filas del 
Partido Comunista Portugués, se advierte más claramente el ajuste de 
cuentas del autor tanto con relación al Partido como en lo que respecta 
a las esporádicas tentativas de adhesión por parte de ciertas personas. 
Esas tentativas en las que la ausencia de convicciones político-ideoló- 
gicas se resuelve por un desmesurado y anacrónico deseo de pertenecer 
a un grupo que en otra época fue protagonista de una historia cCompro- 
metida. El mismo grupo que hoy, el del ahora y el del presente del año 
1994, parece querer ser frecuentado por «tipos» para los que ser de 1Z- 
quierdas es una moda marginal (de la que forman parte, entre otras 
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muestras, la ostentación de ciertos libros ideológicamente marcados, la 
presencia en la fiesta de Avante, o la frecuentación de determinados lo- 
cales) y por tanto, susceptible de conceder, por la diferencia, el estatuto 
destacado en el escenario social coetáneo. 

El efecto de caricatura satírica se obtiene no sólo de la exagerada 
voluntad de militancia de Joel Neves, sino también por su creencia en 
el mantenimiento de una actitud de sigilo y una estrategia recomenda- 
da. Estas trasforman el proceso de adhesión al Partido en una anacróni- 
ca e injustificable odisea secreta llena de humor, ya que, como es 
_sabido, los tiempos democráticos convirtieron el Partido en algo per- 
fectamente legal, legítimo y abierto a otros militantes. Por otro lado, 
esa caricatura resulta, de forma igualmente interesante, de dibujos cola- 
terales que la iniciativa del personaje faculta. El hecho de hacer desfilar 
una colección de personajes (Vitorino Nunes, Júlio Baptista, el presu- 
mido abogado Heitor do Carmo Velho o el propio Jorge Matos) nos 
parece que deja claramente explícita la degeneración de valores, el de- 
sinterés por la esencia de la política y la distancia entre los ideales de 
izquierdas y su práctica efectiva, en un momento en el que el panorama 
político real ha estado marcado por mil guerras internas y entre parti- 
dos y por deseos (hipócritas) de ascenso personal, y no por el celo en la 
defensa seria de problemas serios. 

Se advierte subrepticiamente un acérrimo ataque al grupo militante para 
el que el Partido parece tener únicamente una función decorativa. Una lí- 
nea crítica que se hace evidente, por ejemplo, en la forma en cómo se narra 
la cena en el Solar do Macedo, local de encuentro de famosos conocidos y 
espacio que Un ciudadano desprevenido fácilmente clasificaría como 


tasca infecta. Y tendría razón. Esa era en el fondo la opinión general de los fre- 
cuentadores de los jueves, a quienes la sordidez y la pobreza del local agrada- 
ban sobremanera. Estaban hartos de filete, lo que querían era pescado frito; 
estaban hartos de Periquita, lo que querían era tintorro hasta con un piquito; 
estaban hartos de pieles acolchadas, lo que querían era sillas de madera, o ban- 
cos con agujeritos redondos para meter el dedo (p. 120-121). 


Así se critica sinuosamente al grupo de los que deberían defender 
los ideales de la clase trabajadora pero que, en la práctica, acaban por 
distraer al proletariado una vez por semana. 

A pesar de quedar claro, según creemos, que la Revolución del 25 
de Abril de 1974 permitió representaciones literarias que se extienden 
desde la euforia al desaliento y a la crítica de sus consecuencias, la ver- 
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dad es que de cualquiera de los textos apuntados deriva la idea de que 
lo positivo se superpone a los efectos negativos. Prueba de ello es que 
se publicaran las obras sin ninguna intromisión del lápiz de la censura 
existente durante el régimen dictatorial. Y desde una perspectiva más 
amplia, lo prueba en última instancia nuestra propia vivencia. Por últi- 
mo, parece ser que nunca ningún país se encuentra verdaderamente 
preparado para resolver de forma inmediata los problemas inherentes a 
las revoluciones. Estas, nunca aceptadas por unanimidad, obligan a 
paulatinos ajustes de cuentas. Creemos, con Vergílio Ferreira, que 
«Todo el entusiasmo de los primeros días —del primer mes- [...] em- 
pieza a parecer infantil», pero tampoco podemos dejar de considerar, 
como subraya el mismo autor, que «quizás fue necesario, inevitable. 
No se es adulto sin haber sido niño» (1982: 195). 


Bibliografía 


ALEGRE, Manuel, Atlántico. Lisboa: Dom Quixote, 1989, 

CARVALHO, Mário de, Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto. 
Lisboa: Caminho, 1995. 

CLáÁupIo, Mário, Tocata para dois clarins. Lisboa: Dom Quixote, 1992. 

CosTA, Horácio, José Saramago. O período formativo. Lisboa: Caminho, 1997. 

DioNísio, Eduarda, Retrato dum amigo enquanto falo. Lisboa: Ed. Armazém 
das Letras, 1979. 

Faria, Almeida, Lusitánia. S* ed. Lisboa: Caminho, 1987 [1980]. 

FERREIRA, Vergílio, Conta-corrente 1, 3* ed. Lisboa: Bertrand, 1982. 

FERREIRA, Vergílio, Conta-corrente 2. Lisboa: Bertrand, 1981. 

JORGE, Lídia, O Dia dos Prodígios. 2* ed. Lisboa: Pub. Europa-América, 1980 [1980]. 

LOURENCO, Eduardo, «Literatura e Revolugáo», in Colóquio/Letras, n* 78, 
Marco, 1984, pp. 7-16. 

SARAMAGO, José, «Pulling against the march of time», in Financial Times 
(Books). 2 de diciembre de 2000 (entrevista de Julian Evans). 

SaRAMAGO, José, A Noite. Lisboa: Caminho, 1979. 

SARAMAGO, José, Levantado do Cháo. Lisboa: Caminho, 1980. 

SARAMAGO, José, Manual de Pintura e Caligrafía. 3” ed. Lisboa: Caminho, 
1983 [1979]. 

SErxO, Maria Alzira, «Eduarda Dionísio. Retrato dum amigo enquanto falo», 
in Colóquio/Letras, n* 52, noviembre 1979. 

SILVESTRE, Osvaldo e Diogo, Américo Lindeza, «Entrevista a Mário de Car- 
valho», in http://www.ciberkiosk.pt, arquivo, n? 1, 1998. 

SOARES, Mário, «Da Queda de Salazar (1968) ás «Eleicóes» de 1969», in Joáo 
Medina (dir.), História Contemporánea de Portugal. Vol. Estado Novo Il. 
Camarate: Multilar, 1990. 


Los domingos grises 
de António Lobo Antunes 


Carlos Reis 


En 2001, el escritor António Lobo Antunes fue invitado a pronun- 
ciar la conferencia de apertura de un coloquio sobre educación, realiza- 
do en Lisboa por la Fundacáo Calouste Gulbenkian y dedicado al 
sesudo tema que dio título al volumen entretanto ya publicado: Espa- 
cos de educacáo, tempos de formacáo. Sin duda nadie esperaba (yo no 
esperaba) que Lobo Antunes subscribiese un texto con la formalidad y 
la organización sistemática de una intervención propiamente académi- 
ca; y de hecho, algunos (yo también), al ver el programa del coloquio, 
llegaron a pensar que había un error y que Lobo Antunes era otro: Joáo 
Lobo Antunes, hermano del novelista, neurocirujano y académico de 
prestigio en el medio. 

Pero no había ningún error. Se trataba del novelista, que además, no 
nos decepcionó, más bien todo lo contrario, concretamente porque su 
intervención fue un notable testimonio personal, en un registro que 
quiero mencionar aquí, también por los caminos de reflexión temática 
y metadiscursiva que ese testimonio abre, en relación directa con los 
textos sobre los que quiero reflexionar. La exposición de Lobo Antu- 
nes se titula «Facas, garfos e colheres» [«Cuchillos, tenedores y cucha- 
ras»] y en ella predomina aquello que remota y matricialmente 
determina todos sus procesos narrativos: la memoria. Retrocediendo a 
la época de su primera escolaridad, el escritor recuerda: 


Para intentar perfeccionar el embrión que yo era, mis padres me matricularon 
en una escuela donde pontificaba un gran educador. Era la escuela del señor 
André. En un barrio periférico. El señor André era un gran educador porque 
era conocido porque sus alumnos nunca suspendían. El señor André me educó 
lo esencial, me enseñó lo esencial, que era marcar el libro de lectura con mu- 
cha fuerza para que, cuando en el examen de cuarto el profesor me mandase 
abrir el libro, yo lo abriera por aquella página que ya había memorizado. Era 
Alexandre Herculano, un fragmento de las Lendas e Narrativas. [...] Esto iba 
condimentado con abundantes reparticiones de bofetadas y, de hecho, la edu- 
cación era extraordinaria. Se hacía con una regla y todavía hoy me acuerdo. 
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Por ejemplo, preguntaba: «¿Las sierras del sistema galaico-duerense?» y, si 
me quedaba callado, cogía la regla y decía: «Penedo», «Suajo», «Gerés», 
«Larouco», «Falperra». Y las sierras entraron todas en mi cabeza (Antunes, 
2002: 16). 


El registro memorial al que me he referido está reforzado (y se 
expresó en el momento adecuado) por el procedimiento de la mera 
rememoración sin soporte escrito, por tanto, eminentemente colo- 
quial, como se puede advertir en el texto que acabo de citar, texto 
de sabor casi infantil, extraído de una grabación y sin que el autor 
lo haya revisado. En él se perciben características y determinantes 
que quiero subrayar: la referencia a la familia como entidad tutelar 
y marcadora; la capacidad de descubrir grandes personajes en oscu- 
ras figuras de retención infantil, como ese modesto profesor de pri- 
maria, tan modesto y también tan decisivo como los que muchos de 
nosotros tuvimos; la re-ferencia al microcosmos de la pacata y bur- 
guesa periferia urbana de la Lisboa de los años 40; la evocación de 
los pequeños gestos y de las pequeñas artimañas que atemperan la 
singularidad de las personas y de los comportamientos de ese estre- 
cho mundo burgués y urbano. Todo eso y, una vez más, el primado 
de la memoria: no fueron sólo las sierras de Portugal (y los ríos y 
las vías del ferrocarril y las capitales de distrito, como bien sabe- 
mos los que todavía fuimos alumnos de profesores como el señor 
André), no fue sólo eso lo que entró en la cabeza del niño que el es- 
critor era. Fue ese universo familiar y social de refe-rencia funda- 
cional, más tarde proyectado en los mundos de ficción que el 
escritor ha construido y también en aquellos otros mundos que lin- 
dan con éste: los de las crónicas que regularmente ha ido publican- 
do en los últimos años. Y es de éstas de las que quiero hablar. 

Sin embargo, antes de centrar mi atención en el Segundo Livro de 
Crónicas de António Lobo Antunes, apuntaré que la presente exposi- 
ción deriva (y se relaciona con) una intervención en un coloquio sobre 
el escritor que llevé a cabo en la Universidad de Évora, en noviembre 
de 2002, coloquio en el que me ocupé de la cronística hasta entonces 
publicada en libro: concretamente, los textos del Livro de Crónicas, de 
1998. De aquella intervención recupero tres nociones que doy (al me- 
nos para mí) por adquiridas y a las que, obviamente, no volveré, 

Primera noción: las crónicas de Lobo Antunes muestran una clara 
tendencia hacia la interpretación de modos discursivos, y hacen difícil 
o incluso irrelevante cualquier especificación modal rígida, tanto como 
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la fijación inamovible en el género cronístico. Segunda noción (y sin 
perjuicio de lo que se ha dicho): las singulares crónicas de Lobo Antu- 
nes son un lugar de expresión mínima, pero tensamente concentrada, 
de narratividad, y se incluye en muchos textos de esta naturaleza ins- 
cripciones novelescas que confirma el resto de la obra del autor, en un 
cuadro de expresión literaria en el que la novela se define como género 
en contacto directo con la época presente. Tercera noción: la narrativa 
de Lobo Antunes procede a la reiterada articulación de dos impulsos 
que, por naturaleza y por tradición literaria, postulamos como polariza- 
dos. Por un lado, la tendencia hacia la acentuada inscripción de lo per- 
sonal, lo autobiográfico, hasta incluso lo confesional; por otro lado, el 
natural recurso a procesos y a categorías que sirven a una construcción 
narrativa y de ficción capaz de modelar un universo de objetos, de 
eventos y de figuras observados con relativo distanciamiento. 

Además de todo esto también hay que tener en cuenta que, en princi- 
pio, las crónicas se presentan, en el contexto de la obra ya extensa del au- 
tor, como textos de circunstancia, y constituyen una actividad 
relativamente reciente y, por así decir, paralela a la narrativa de ficción. 
Varias veces, asimismo, el escritor ha tratado de descalificar esta actividad. 
«Las hago siempre en la mañana del primer domingo de cada mes» le 
cuenta Lobo Antunes a María Luisa Blanco respecto a la escritura de las 
crónicas; «Son dos y las hago las dos en un par de horas, más o menos. No 
creo que tengan importancia. La gente quiere una cosa ligera que no haga 
pensar mucho, que divierta un poquito, ése es el espíritu de esas crónicas, 
para mí no tienen ninguna importancia» (Blanco, 2001: 108). 

Sin embargo, si se observa de forma más atenta, distanciada y desde 
un ámbito más general, podemos advertir que la experiencia de la cró- 
nica no es algo reciente, sino que es relativamente regular: en la se- 
cuencia de una docena de novelas y casi veinte años después de haber 
publicado la primera de esas ellas, Lobo Antunes llega a la crónica y 
reúne muchas de estas en el volumen Livro de Crónicas; cuatro años 
después, en 2002, reincide con este Segundo Livro de Crónicas del que 
me ocuparé. Lo cual parece significar dos cosas: que, a diferencia de 
muchos otros escritores, Lobo Antunes va de la novela a la crónica (y 
no al revés) y que ese punto de llegada ha acabado por imponerse con 
una regularidad que también es la del contacto con un público mucho 
más amplio y quizás diferente del de las novelas, en publicaciones pe- 
riódicas con un cierto prestigio y amplia circulación. 

Por tanto, tal vez sea la ocasión de decir que la minoridad de las 
crónicas respecto a las novelas será efectiva en lo que atañe a la inver- 
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sión del trabajo del escritor, pero no tanto en lo que atañe a sus modos 
de articulación con el universo novelesco, y en general, con el imagina- 
rio que domina la obra de ficción de Lobo Antunes. Parafraseando al 
escritor, diré que los «domingos grises que destiñen hacia dentro de 
nosotros» (Antunes, 2002: 73) son también aquellos que, por un par de 
horas, irrumpe una memoria (memoria de gente, de emociones, de co- 
sas, de olores, de sabores) que no se agota en la breve crónica a la que 
el autor se debe, ya que en ella aflora también, fragmentaria y momen- 
táneamente, un mundo más complejo y traumático que el que las nove- 
las modelan y revelan. Y en armonía con todo eso, una discreta y cada 
vez más intensa atención a la formación (mejor: autoformación) del su- 
jeto-escritor que nos habla, situado en un lugar progresivamente domi- 
nado por la madurez de una voz que dice el pasado con ternura e ironía 
hábilmente mezcladas. No tiene otro significado el texto que inicial- 
mente he citado, porque se acerca al registro de la crónica que aquí me 
interesa contemplar: en rigor, a eso llevaría la evocación de la escuela 
del señor André y de todo lo que viene después, si en uno de sus «do- 
mingos grises» el escritor registrase por escrito lo que recordó oral- 
mente. No es por casualidad que la escuela del señor André 
fugazmente aflore en uno de los primeros textos del Segundo Livro de 
Crónicas, ese que empieza con estas palabras: «El dedo grande y estú- 
pido del profesor de primaria buscándome entre los pupitres con el pre- 
texto de los afluentes de la margen izquierda del Tajo» (Antunes, 
2002a: 25). 

Observo más de cerca esta crónica y leo en ella líneas sobre la evo- 
lución del mundo y el discurso cronístico de Lobo Antunes, e incluso, 
en Otro plano, de su mundo y discurso de ficción. Recuerdo de la infan- 
cia y de los dolorosos aprendizajes que esta exige, la crónica «Quem 
me assassinou para que eu seja táo doce?» es la breve historia de la 
pérdida de la inocencia infantil, de la génesis remota de una amargura 
adulta y remitente, tanto como de la fijación irónica de una mirada que 
percibe en lo real la dimensión oculta de rostros y gestos banales que 
sólo esa mirada singular de cronista-novelista es capaz de atrapar. Ade- 
más, el recuerdo del «jardinero que mataba gorriones estrangulándolos 
detrás de la espalda mientras se reía delante mío; la niña de quien me 
enamoré a los diez años, que iba a ser dentista y que se murió antes de 
serlo» (Antunes, 2002a: 25), juntamente con el «farmacéutico republi- 
cano que aviaba recetas insultando a Dios» y con la tía profesora de 
piano que «de joven, debía de haber amado al farmacéutico» (Antunes, 
2002a: 26 y 27), todo junto suscita en la crónica de Lobo Antunes la 


41 


afirmación de procedimientos narrativos y de paraficción relativamente 
depurados, concretamente estos dos: la coexistencia de estratos tempo- 
rales diferenciados y autónomos, armonizados en el discurso de la cró- 
nica, y la difusa constitución de personajes indisociables de una 
vivencia personal, que llevan a indagar y a cuestionar el agente de 
aquel crimen de lesa inocencia sobre el que parece haber sido formado 
el escritor adulto y la obra literaria que en él reconocemos. 

El autor de «Quem me assassinou para que eu seja táo doce?» ya no 
es, evidentemente, un novelista en formación que testa en las crónicas 
e incluso aprende en ellas el estilo de las novelas que han de venir. El 
cronista es simultáneamente un novelista consolidado como tal, que 
voluntaria o involuntariamente, articula en la crónica una especie de 
«descenso a los infiernos» (traumas y pérdidas, engaños y desenga- 
ños), descenso que, por lo que en ella va siendo descubierto, ilumina 
también un proceso que podría designarse así: identificación de un es- 
critor marcado por la infancia y por la familia. Las crónicas ofrecen esa 
identificación a los lectores de Lobo Antunes, lectores relativamente 
diferentes a los que convoca la ficción, porque lo son en el contexto de 
la recepción cronística, con todo lo que eso implica respecto al contrato 
y al escenario de lectura, y que ahora no analizaré. 

Hablo aquí de identificación de un escritor, teniendo bien presente 
que este escritor concreto vive (e incluso parece deleitarse con eso) en 
tensión latente, y a veces expresada, con aquello que llamamos institu- 
ción literaria, con sus protocolos, con sus rutinas y con sus procedi- 
mientos de canonización. Para resumir correcta y expresivamente esa 
tensión en conflicto, cito un paso de la crónica en la que Lobo Antunes 
habla de los premios literarios: recordando el asombro con el que el 
amigo José Cardoso Pires lo veía «amontonar los trofeos en el cuarto 
de baño» (Antunes, 2002a: 24), Lobo Antunes explica: 


El cuarto de baño, cerca del váter, es el único lugar digno para las recompen- 
sas literarias que, además, por regla general son feísimas: mis monstruos, en 
exposición en el mármol del lavabo, contienen un higiénico efecto repulsivo. 
Para ser totalmente sincero, no los considero míos, sino sólo un intento de anu- 
larme adoptándome, como hicieron con el pobre Camilo al nombrarlo vizcon- 
de de Correia Botelho (Antunes, 2002a: 155). 


No entraré ahora en la tentadora cuestión de saber cuál es el alcance 
efectivo de un juicio tan negativo que viene de un escritor que, de he- 
cho, ha aceptado recibir distinciones e incluso, en el caso del texto que 
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he citado, compararse, por esas mismas distinciones, a un cofrade ya 
canonizado. Y tampoco intentaré anticipar lo que hará el mismo escri- 
tor si un día le otorgan el premio de los premios, si sólo lo aceptará 
siempre que (como dice) «no me obliguen a aceptar entrevistas ni a ha- 
cer discursos» (Antunes, 2002a: 154), cosa que, en el caso de dicho 
premio, parece difícil de evitar. En vez de eso, trato de relacionar la au- 
toconciencia de escritor con la emergencia del pasado familiar y de las 
figuras que lo pueblan, recuperadas en dos crónicas reunidas consecuti- 
vamente en el volumen Segundo Livro de Crónicas: «Isto» y «Assobiar 
[silbar] no escuro». 
En la primera, abre el texto la explicación del nacimiento del escritor: 


Creo que me convertí en escritor porque de pequeño mi padre me curaba las 
gripes con sonetos en lugar de aspirinas: por la parte de la boca que la pipa no 
ocupaba salían al mismo tiempo fumaradas y tercetos cuyo efecto medicinal, 
sumado a las cataplasmas de linaza de mi madre, me hundían poco a poco en 
un especie de coma rimado, del que no me libré totalmente ya que respondo a 
los policías de las multas con alejandrinos contados con los dedos en el capot 
del coche (Antunes, 2002a: 121). 


Vistas así las cosas (digo yo), dialogar con guardias urbanos en ale- 
jandrinos bien medidos casi es lo mismo que apilar trofeos literarios en 
el cuarto de baño, visibles desde el váter. En ambos comportamientos 
hay una deliberada (casi calculada) derogación de códigos sociales y 
culturales, que bien se adivina en la crónica siguiente, titulada «Asso- 
biar no escuro». Esta cuestiona la adopción de un rumbo de vida hete- 
rodoxo que diverge de la prudente (imprudente, para el escritor) 
recomendación de los padres: «Déjate de fantasías». 

El motivo conductor «déjate de fantasías» es el anverso de una acti- 
tud de vida (de vida literaria) en cuyo reverso está la negación de la co- 
modidad institucionalizada, negación traducida en la actitud de «silbar 
en la oscuridad». Se adivina en ese silbido el conjuro todavía infantil 
de fantasmas y de miedos insertados en un sentimiento dominante, la 
inquietud que acompaña a quien huye de la «ambición de poder» y 
adopta «las pequeñas flaquezas donde el placer se esconde». Escribe 
Lobo Antunes: 


Supongo que la inquietud es la diferencia entre la realidad y los proyectos so- 
ñados: eso impide que sienta las tentaciones de gloria de los intelectuales, es 
decir, entrar sin invitación donde no me desean. Por regla general me quedo un 


43 


momento en el felpudo de la entrada antes de irme, a disgusto del espectáculo: 
la vejez de los nacidos muertos me entristece (Antunes, 2002a: 124). 


El escritor que así se identifica es aquel que, sin haber seguido el conse- 
jo «déjate de fantasías», optó por una ética de escritura mencionada en la 
singular y felliniana crónica «António 56 Y»: «A la ética de consumo de 
los demás contraponía una ética de producción, no por cualquier especie 
de virtud [...] sino por incompetencia en la utilización de los mecanismos 
prácticos de la felicidad» (Antunes, 2002a: 18). 

A este lado de los «mecanismos prácticos de la felicidad», Lobo 
Antunes cultiva la crónica, sin reducirla (contrariamente a lo que afir- 
ma) a un mero ejercicio lúdico o comercial, sino convirtiéndola en un 
lugar de inscripción de grandes temas que la vida del escritor o el ofi- 
cio de narrador (se incluye en éste, evidentemente, la construcción de 
un universo propio siempre en movimiento) regularmente exhiben. A 
esos temas me he ido aproximando: la cuestión de la escritura, tema 
que confirma el rigor de aquella «ética de producción» que antes he ci- 
tado, la evocación de la infancia normalmente en conexión con la pre- 
sencia de la familia, la guerra colonial y, en general, la representación 
de pasados traumáticos, también y aún lo cotidiano, con sus pequeños 
dramas, frustraciones y protagonistas anónimos. 

Hablo del tema de la escritura desde una acepción que cubre un arco 
muy amplio de vivencias y situaciones. En su punto más abarcador, el 
estilo llega al texto de estas crónicas como acto que, más que gesto ais- 
lado y circunstancial, resulta de un gran proyecto de vida, y es subraya- 
do como tal en momentos de autoanálisis mitigado: la crónica citada 
«António 56 1», no por casualidad situada en segundo lugar en la es- 
tructura del Segundo Livro de Crónicas, acentúa la honda dimensión 
existencial de una Opción de vida en la que resuena la infancia obstina- 
damente revisada («Tardes no jardim, bibes, triciclos»; Antunes, 
2002a: 19), con tiempo recorrido y ponderado, hasta el presente donde se 
da este maduro distanciamiento de quien se ve como otro; en el momento 
casi final de un balance que confirma la persistente consagración de un 
arduo y sufrido camino —«me lo jugué todo en el acto de escribir» (An- 
tunes, 2002a: 17)—, lo que queda es la expectativa tenue de una cierta 
permanencia, en los términos de una conciencia casi romántica de la 
singularidad del escritor. «Con un poco de suerte», escribe Lobo Antu- 
nes, «tal vez dejase detrás de sí mismo un rastro, no su sombra, no una 
memoria: solamente aquello que, más profundo, en sí mismo escondía: 
lo que tenía de más que los restantes» (Antunes, 2002a: 19). 
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Esto que el escritor tiene «de más que los restantes» también es una 
relación física con la escritura, resuelta en una lucha cuerpo a cuerpo 
con la novela que está escribiendo: «Nunca me gusta lo que escribo, 
creo que aquello en lo que trabajo es lo más difícil, creo que las pala- 
bras me derrotan. Frases izadas como piedras de un pozo que no veo» 
(Antunes, 2002a: 206). Entonces, en el límite del sufrimiento que la es- 
critura implica, cuando siente «el plano de la historia dinamitado por 
los caprichos de mi mano», el escritor busca otra mano (otro cuerpo, 
con afecto y con ternura): «Es tu mano lo que necesito ahora. Hay mo- 
mentos, sabes, que me siento tan cansado, todos estos días llenos de 
palabras que se me escapan. Entonces pienso en ti: Joana» (Antunes, 
2002a: 205). Por fin, la única certidumbre permitida por este problema 
metaliterario de la escritura es la del recomienzo incesante: en la cróni- 
ca «A compaixáo de fogo», en la que procede a la amarga condena de 
premios y honras, António Lobo Antunes retoma también, en términos 
por suerte más consecuentes, la imagen de un Sísifo regido por aquella 
«ética de producción» de la que habla en algún lugar y que no es, Ob- 
viamente, una producción en sentido comercial y económico, porque 
sobre todo es un trabajo de escritura, con la técnica que esa labor exige, 
con la valentía que el escritor convoca y con la osadía de una relación 
exigente consigo mismo y con sus lectores: 


Miro las estanterías y veo pequeños nichos cerrados, con cadáveres dentro, a 
los que me repugna ofrecer los jacintos que se compran en la entrada a vende- 
dores ambulantes de lágrimas. Mi labor consiste en deshacer libro a libro la 
calceta que he tejido, en desmontar los estados del alma que he creado, en tirar 
a la basura las estatuas que he pretendido que admirasen, en ser suficientemen- 
te valiente para subvertir las leyes que tomé como dogmas, en hacer balance a 
pies juntillas sobre mis errores, para llegar más lejos, cosa que me impide la 
satisfacción de la felicidad pero me reserva la esperanza del placer de mis lec- 
tores. Y no hay aquí ningún altruismo porque no soy un escritor generoso: sólo 
soy un hombre con orgullo que piensa que estar dotado es ir más allá de lo que 
se puede. No estoy en el mundo para ayudar a mis admiradores a cruzar la ca- 
lle (Antunes, 2002a: 154). 


Si la escritura es modo de vida (y asimismo, desde otro punto de 
vista, tentativa de superación de la muerte), es también, en las crónicas 
que suscita, instrumento y vehículo de acceso al gran tema de la infan- 
cia, que en Lobo Antunes es indisociable de las frecuentes menciones a 
la familia. Ya lo he dicho a propósito del Livro de Crónicas, cuando 
destaqué la relevancia del universo familiar, del sentido de clan, de la 
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casa y del barrio de Benfica, todo atravesado por la nostalgia que el 
tiempo pasado y perdido deja insinuar: «Posiblemente siempre es de 
noche cuando crecemos», dice el cronista, casi al final de la crónica 
en la que observa que siempre que va a cenar a casa de sus padres 
sale de allí «con la infancia atravesada». Y termina: «Me quedo en el 
coche esperando que mi madre me llame y sabiendo que no me lla- 
mará porque cree que me he ido. Realmente me he ido. Para siem- 
pre» (Antunes, 1998: 234). En el caso de este Segundo Livro de 
Crónicas, la familia a la que remite la infancia es, sobre todo, la de 
los abuelos: la abuela materna que evoca la dedicatoria del volumen 
y el abuelo paterno, recordado en «Um siléncio refulgente» y en «Dia 
de Santo António», Ahí y también en otros momentos, como recien- 
temente ocurrió en el volumen Conversaciones con António Lobo 
Antunes (cf. Blanco, 2001: 34 ss.), familia e infancia cristalizan temá- 
ticamente en un mundo de afectos al que el escritor adulto vuelve re- 
gularmente, según acontece también en el texto (del que ya he 
hablado) «Quem me assassinou para que eu seja táo doce?». 

Pero es importante decir alguna cosa más, aparte de estas refe- 
rencias relativamente objetivas. Es importante destacar que el pasa- 
do infantil que emerge en las crónicas llega a la superficie del texto 
como si resultase (y resulta efectivamente) de un triple proceso de 
evocación-representación, cuyos vectores, a mi entender, son los si- 
guientes: el culto de la autognosis en forma de desdoblamiento del 
sujeto, el flujo de una memoria de coloración proustiana y la fijación 
interseccionista de estratos autónomos del tiempo y del espacio reme- 
morados. Obsérvese de cerca la crónica «Olá» y se reconocerá en ella, 
antes que nada, esa tendencia a la autognosis, que proviene de un 
sujeto en proceso de auto-observación casi pirandelliana: «Y por 
la mañana ahí estás tú en el espejo del cuarto de baño esperándo- 
te», así empieza el texto. Y después, interrogativamente: «¿Tú ese 
pelo, esa nariz, esas marcas debajo de los ojos? Tú» (Antunes, 
2002a: 81). 

El sujeto que así se descubre es el que reconoce la pérdida de la in- 
fancia como una especie de punición silenciosa para el delito de haber 
querido crecer deprisa; el posible consuelo para atenuar esa punición es 
la memoria de los sabores perdidos que de repente aparecen en la boca 
(“Aprovecha que te estás afeitando para llamarte la atención a ti mismo 
y vas a ver cómo el sabor de las uvas del señor vicario te regresa a la 
boca» (Antunes, 2002a: 83). Y así, el pasado invade el presente, con 
una apariencia de totalidad fragmentada y de cierta forma «extrañada» 
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que, otra vez de modo interrogativo, conduce a cuestionar la identidad 
del escritor: 


Ahora estoy en Nelas, es decir, he vuelto a Nelas. Mi pasado irrumpe de golpe 
en mi presente, no un pasado muerto, sino un pasado vivo: ahí está la casa que 
miramos desde fuera, la mitad del pueblo ha cambiado y la otra no ha cambia- 
do, lo reconozco todo y no reconozco nada. ¿Quién soy yo? ¿Este fortuito 
montón de elementos que se llama António Lobo Antunes? ¿Esta suma de par- 
tículas, de casualidades? (Antunes, 2002a: 82). 


Al final, ¿qué quedó de esa infancia perdida, de ese tiempo remoto que 
la amarga saudade del adulto va reencontrando de forma astillada? Quedan 
los rasgos y las marcas diluidas de gentes, lazos de familia, de objetos y vi- 
vencias que sólo por la labor de la memoria pueden ser retomados; es jus- 
tamente la memoria la que se va insinuando no sólo como instrumento de 
acceso al tiempo perdido, sino ya incluso como valor dotado de densa sig- 
nificación personal. Y queda también la bellísima imagen de los «ojos ¡le- 
nos de infancia» que da título a una de las crónicas, y remite directamente 
a las «muchachas de la vida» que pueblan la calle Goncalves Crespo, ima- 
gen que el escritor absorbe y repite: «Escribe ojos llenos de infancia, anda. 
Así como así, quizá te ayude a vivir» (Antunes, 2002a: 231). 

Son los «ojos llenos de infancia» que, recordando el mundo poético 
de Alberto Caeiro y su inocencia temperada de sabiduría, determinan y 
moldean la caracterización de un Dios más drásticamente desacralizado 
aquí que en el famoso poema VIII de O Guardador de Rebanhos: sí el 
Dios de Caeiro era un Niño Jesús trivializado y, en definitiva, metáfora 
de la vida sencilla del poeta pastor de sensaciones, el Dios de Lobo 
Antunes proviene del tiempo infantil del monaguillo atemorizado por 
la iglesia «grande, solemne, llena de misterios y corrientes de aire que 
me hacía pensar que la religión era un sitio ventoso de donde se salía 
estornudando» (Antunes, 2002a: 89). De ese tiempo infantil conserva 
Lobo Antunes la imagen de un Dios derogado y delineado ahora con 
los trazos de una banalidad suburbana (como dice el escritor) que remi- 
te directamente al universo de la ficción y a la subversión de mitos, de 
valores cívicos y de referencias históricas que en muchos casos se con- 
cretiza en ese universo de ficción. Cito y llamo la atención 'sobre el 
efecto desmitificador que la radical irrisión trae consigo: 


El lado suburbano de Dios me desagradaba y su retrato, en el librito de catecis- 
mo, ampliaba el desagrado: un señor hirsuto, posado en una nube y aguantan- 
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do relámpagos en la mano como los electricistas, al que nadie, con un poquito 
de sentido, abriría la puerta si se lo encontrase en el felpudo de casa. Era impo- 
sible imaginarlo en casa con mi familia: las visitas que entran con un revuelo 
de besos efusivos, y se encuentran con ese vagabundo desarrapado, el apuro de 
mi padre. 

—Le presento a Dios, doña Án gela [...] 


Y después, todavía en el mismo texto, instituido en el movimiento 
de irrisión y profundizando en la caricatura de un Dios violentamente 
reducido a la precariedad de una banal condición humana: 


Las visitas le criticaban la ropa y el desaliño, sugerían que se hablara con el se- 
ñor prior para hacer una colecta y comprarle por Navidad un abrigo decente, el 
prior, aunque servil a los ricos y poderosos, argumentaba 

—Le gustan los saltamontes y la miel silvestre, qué le vamos a hacer 

y como el que come saltamontes no regula bien la caja de la gaseosa se 
sugería el internamiento en una residencia, con empleadas vigorosas y poco 
propensas a gripes, que le sirvieran a Dios una sopita con bastantes verduras y 
un poco de carne [...] (Antunes, 2002a: 90). 


Parece evidente, pero aun así, conviene decirlo: aparte de los efec- 
tos corrosivos que esta imagen de Dios suscita, todo el tratamiento de 
la figura divina, sometida a una nueva y perturbante figuración, sugiere 
un desvío de la crónica hacia el campo de la ficción, si es que es posi- 
ble (y en Lobo Antunes ciertamente no lo es) erigir fronteras nítidas 
entre el discurso del cronista y el discurso del novelista. En otras pala- 
bras y analizando paso a paso lo que aquí se cuestiona: la crónica «So- 
bre Deus» empieza con una boutade atribuida a Voltaire que, 
interrogado sobre «cómo era su relación con Dios», habría respondido: 
«Nos saludamos pero no nos hablamos»; a continuación entra en esce- 
na la ponderación enjuiciadora del cronista: «Por mi parte, no ando 
muy lejos de eso, ya que hay cosas que me parecen tan injustas»; des- 
pués, la crónica se fija, como ocurre tantas veces, en el pasado infantil 
del cronista, es decir, en la época del monaguillo atemorizado por la 
iglesia y la religión; al final, el discurso de la crónica se desliza hacia el 
imaginario de una figuración de Dios como prosaico y casi grotesco 
«patrón negligente» que, a juzgar por el polvo que en la iglesia se acu- 
mulaba, «no era lo que se dice muy aseado o quizás había contratado 
una señora de la limpieza incompetente» (Antunes, 2002a: 89), 

¿De qué ficción o (si preferimos ser cautelosos) de qué proyecto de 
ficción se trata? Me parece que la ficción que en diversas crónicas de 
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António Lobo Antunes se va articulando y ya concretamente brotando 
es la que traduce una visión del mundo escéptica y ásperamente crítica, 
amargada y sarcástica, profundamente corrosiva pero no exenta de tra- 
zos de ternura, esa visión del mundo que, en las novelas, ha permitido 
al escritor erigir, en clave de ficción, el retrato de un Portugal finisecu- 
lar, postcolonial y postmoderno que constituye, salvadas obviamente 
las distancias de registro y de temas, el equivalente a la representación 
del Portugal del XVIII que nos legó la Generación de los 70 (y Eca de 
Queirós en particular). Un Portugal al que en la crónica «Olá» se le lla- 
ma «Padrecito Portugal. Mi pobre padrecito Portugal» (Antunes, 
2002a: 82), expresión en la que combinadamente resuenan la altivez de 
un Fradique Mendes expatriado y la ironía mordaz de un Alexandre 
O”Neill desmitificador de las falacias y de las debilidades del gris Por- 
tugal salazarista, 

Hay dos temas que en el Segundo Livro de Crónicas establecen cla- 
ramente el vínculo con la ficción de Lobo Antunes. Esos temas son la 
guerra colonial, considerada desde sus efectos humanos, sociales y ge- 
néricamente históricos, más que como cruel realidad expresamente re- 
presentada, y el de lo cotidiano vivido (o mejor: sufrido) en régimen de 
rutina, de monotonía y de silenciosa aceptación de un cierto «orden na- 
tural de las cosas». Se reencuentran esos temas en diversas novelas de 
Lobo Antunes: en aquellas que corresponden a lo que el escritor llamó, 
en una entrevista de 1994, el ciclo «de las epopeyas, con Explicacáo 
dos Pássaros, Fado Alexandrino, Auto dos Danados y As Naus, en las 
que el país es el personaje principal», y en las de otro ciclo, ilustrado 
por Tratado das Paixóes da Alma, A Orden Natural das Coisas y A 
Morte de Carlos Gardel, [...] y al que yo llamaría Triología de Benfi- 
ca» (Silva, 1994: 17); a estas novelas, añado, y también en las siguien- 
tes, es decir, en Manual dos Inquisidores y en O Esplendor de 
Portugal, pero ya no, con la expresiva y casi chocante nitidez en los úl- 
timos y perturbantes textos del escritor, publicados desde el año 2000 
en adelante y que son, como es sabido, No entres táo depressa nessa 
noite escura y Que farei quando tudo arde. Cosa que no impide que en 
el Segundo Livro das Crónicas se recupere un texto —la crónica «Náo 
entres por enquanto nessa noite escura»— en el que fugazmente asoman 
el título y la tonalidad temática (aunque no la complejidad discursiva) 
de uno de aquellos textos. 

La guerra colonial que en algunas de las crónicas reaparece es la de 
la miseria y el horror humanos que el joven alférez médico conoció en 
Angola, con sus conflictos, sus mutilaciones y sus gestos de valentía y 
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cobardía; pero esa guerra colonial (que, como es sabido, constituye un 
tema destacado en la ficción portuguesa de las últimas décadas; cf. Si- 
móes e Vecchi, 1995; Melo, 1998; Azevedo, 1998; Ribeiro, 1998) re- 
surge ahora bajo el signo de una memoria que extrañamente parece 
medio obsesiva, medio terapéutica, a veces y de nuevo tocada por un 
élan proustiano: «Si fuera a la ventana, incluso en Lisboa, veinte mil 
hectáreas de girasoles que se pierden de vista, las pestañas rubias, los 
mandriles» (Antunes, 2002a: 30). De esa memoria emanan una cierta 
nostalgia y los afectos derivados, que son también, en su evidencia, un 
efecto del lenguaje que soporta el proceso de rememoración, como 
ocurre con la carta sencilla y enérgica de un (en otro tiempo) furriel, 
que permite una pausa en el sufrimiento del escritor a vueltas con una 
novela por terminar. Cuando llega la carta del furriel Alves se recons- 
truye todo un mundo: «los mangos de Marimba empezaron a estreme- 
cerme la sangre de arriba abajo», dice el escritor en «Há surpresas 
assim». Y concluye: 


Todavía están aquí, siempre han estado aquí. Nosotros dos en la enfermería 
improvisada, emocionados con un primer llanto victorioso y urgente, Qué si- 
niestros, conmovedores, impiadosos, maravillosos bichos éramos nosotros 
(Antunes, 2002a: 281). 


Efecto de lenguaje, he dicho, porque eso es lo que ocurre también 
en las crónicas. En otras palabras: los textos del Segundo Livro de Cró- 
nicas no son (como no lo eran los del Livro de Crónicas) el registro 
neutro de hechos e impresiones, sino que deben ser afrontados como 
tempestivos episodios articuladores del complejo aparato discursivo 
que dirige Lobo Antunes, y poco importa ahora que lo haga con agili- 
dad o con penosa dificultad. 

Al no darse ni antes ni después de la narrativa de ficción, sino para- 
lelamente y a veces intercalada en ella, el texto cronístico ensaya pro- 
cedimientos discursivos que no analizaré ahora, pero trataré de 
hacerlos aflorar: esa es una investigación que necesita un mayor y más 
sistemático desarrollo. Sea como fuere, la incursión en géneros narrati- 
vos diferentes a la crónica, el recurso a estrategias enunciativas relati- 
vamente elaboradas, la composición textual exigente, la emergencia de 
categorías de ficción o de paraficción comparecen en las crónicas al 
mismo tiempo que una conciencia metadiscursiva también reiterada- 
mente afirmada. Esto significa que no es raro que el escritor convierta 
en tema la propia escritura de la crónica, incluso (o sobre todo) cuando 
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en ésta se declara un vacío que hay que superar. Por ejemplo: «Hace 
más de una hora que busco una idea para esta crónica: no tengo ningu- 
na» (Antunes, 2002a: 93); o: «Llevo media hora aquí sentado esperan- 
do que me vengan las palabras para esta crónica y nada» (Antunes, 
2002a: 105). Y a pesar de todo, la crónica aparece, tal vez siendo ya la 
otra cosa que implícitamente se afirma cuando, al final de uno de los 
textos que he citado, el cronista se interroga: «Volviendo a la crónica, 
¿qué voy a escribir hoy?» (Antunes, 2002a: 95). 

La nada de donde sale el todo de las crónicas puede ser una cosa di- 
ferente, no sólo de los textos cronísticos, sino también, la mayoría de 
las veces, de los textos de ficción formalmente acabados. De esa nada 
que es el mucho propio de una memoria de autor hiperactiva salen es- 
bozos de personajes en movimiento, figuras oscilantes entre el hecho 
hacia el que apunta el recuerdo o la observación de la gente y la fic- 
ción, no exento de consecuencias caricaturales y de tendencia a la 
irrealidad, muchas veces incluso de coloración surrealista; de esa nada 
sale también recurrentemente la pulsión autobiográfica, en el umbral 
de una identificación proyectiva entre vida y escritura, que la ficción, a 
su manera, también testimonia; de esa nada proviene asimismo la iro- 
nía que atraviesa los textos cronísticos y en general todo el universo li- 
terario de Lobo Antunes, una ironía en la que amargura e inocencia 
infantil se mezclan, tal y como he apuntado respecto a aquella caracte- 
rización de Dios que nos recuerda a Alberto Caeiro; de esa nada salen 
todavía derivaciones genológicas evidentes, concretamente cuando 
la crónica deja de serlo para identificarse con el registro, con la di- 
mensión y hasta con la ficción que reconocemos en el cuento, cosa 
que es evidente en textos como «Novo ensaio sobre o entendimento 
humano», «Os Lusíadas contados ás crianzas» o «Importas-te de me 
deixar em paz?»; de esa nada sale, finalmente (aunque eso no agota, 
es evidente, otras posibilidades que quedan abiertas aquí), el anun- 
cio temático y formal de lo que serán algunas de las novelas o (dice 
el escritor) «aquello a lo que por comodidad he llamado novelas» 
(Antunes, 2002a: 109), tanto en el plano temático como en el de un 
lenguaje progresivamente fragmentado y pluriestratificado, tanto en 
términos temporales como espaciales. 

¿Es poco? No. Para textos que se anunciaban y anuncian como obli- 
gaciones cumplidas en las mañanas de «domingos grises» semejantes a 
los de algunos de los personajes de Lobo Antunes, no es poco; y no lo 
es tampoco porque estos textos del Segundo Livro de Crónicas surgen 
irreversiblemente tocados por la solitaria, persistente y casi arrogante 
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ética de la escritura que António Lobo Antunes proclama y que obli- 
cuamente reafirma cuando se define en estos términos: 


Sólo soy un hombre que intenta escribir libros y que sale de ellos como quien 
sale de una enfermedad, admirado por estar vivo, y que de vez en cuando se 
interroga sobre estas Cosas, [...] sin encontrar una respuesta que ciertamente 
tendrán, mucho mejor que yo (Antunes, 2002). 
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Traducción de Isabel Soler 


Lisboa. Calle escalonada 


Apuntes para la recepción de Pessoa 
en España (1944-1960) 


Jordi Cerda Subirachs 


Las relaciones entre las literaturas ibéricas durante el siglo XX 
tienen, en la figura de Fernando Pessoa, un óptimo campo de análi- 
sis. A pesar de la singular recepción en vida de, según el poeta Eu- 
génio Lisboa, ese eterno diferido morto futuro merecería la pena el 
esfuerzo de reunir en un trabajo las relaciones, referencias, traduc- 
ciones del poeta portugués en nuestro país. Sin ser cuantiosas y aún 
menos decisivas en el marco de las literaturas peninsulares, no son 
insignificantes. El primer artículo de Pessoa publicado en A Águia 
el 1912 ya dispuso de inmediato de una acogida en el republicanis- 
mo catalán, su nombre figura en la reseña del movimiento saudosis- 
ta a finales de la primera década del siglo XX, también ha merecido 
el estudio la figura de Alfredo Pedro Guisado, contertulio gallego 
del escritor portugués y, de manera más destacada, es tenido como 
interlocutor por el ultraísmo andaluz. Es poco y discontinuo, pero 
tratándose de un autor con la singularísima recepción de su obra de- 
beríamos ser más aquiescentes!. 

La que será probablemente la última referencia a Fernando Pessoa 
en vida la podemos entresacar del Anuario del año 1935 de la Enciclo- 
pedia Espasa. El redactor hace una severa valoración del presente lite- 
rario portugués, muy alejado —según su opinión— de la generación de 
autores finiseculares. En poesía, el «modernismo» se agrupa en torno a 
la revista Presenca, la cual ha dado ha conocer los nombres más desta- 
cados de la lírica lusa actual y acaba: «El maestro de esta generación 
[de Presenga], Fernando Pessoa, ha reunido sus versos en un libro que 
titula “Mensagem”» [Enciclopedia Espasa-Calpe, Anuario 1935, p. 
921]. Por lo escrito, el redactor poco o nada sabe de Mensagem y de 
Pessoa, pero parece claro que a este autor se le otorga la función de 


* Consultar los trabajos de Víctor Martínez-Gil (1997), Antonio César Molina (1987), 
Pilar Vázquez Cuesta (1988), Jordi Cerdá (2000) y, especialmente, Antonio Sáez Delgado 
(1999 y 2002). Todavía es de gran utilidad la bibliografía que acompañó el catálogo de la 
exposición: Pessoa: El Eterno Viajero (Abreuw/Lopes 1981). 
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maestro de la nueva poesía portuguesa. Una visión que, como veremos, 
se relterará en la introducción de poetas lusos y su relación con sus co- 
legas españoles. 

La posguerra española abría paso a unas nuevas relaciones hispano- 
lusas. El contexto internacional situaba a España y Portugal a un mis- 
mo lado del eje, y un discurso imperialista que se había fraguado desde 
los inicios del falangismo y del integralismo, debía acreditar unos lazos 
culturales precisamente en este nuevo contexto político y social. El fa- 
langismo recuperaba, com más fuerza si cabe, el ideal hispanista penin- 
sular, aquel viejo ideal que tanto sedujo al ideólogo del integralismo 
lusitano António Sardinha. 

El estilo neoclásico era la norma de la poesía oficial española de 
aquel entonces, pero ni mucho menos podemos hablar de una sola y 
exclusiva tendencia. Buena muestra de ello será la revista Garcilaso, 
representante de ese oficialismo pero a su vez de la evolución hacia 
otros derroteros estéticos. Esta revista daba cabida a muestras de la 
poesía extranjera y en el número 13, en mayo de 1944, aparecen las 
versiones al español de los poetas portugueses Fernando Pessoa y Al- 
berto de Serpa. El autor de dichas versiones es el también poeta Rafael 
Morales, quien escoge de toda la producción pessoana «Cualquier mú- 
sica», poema firmado por Pessoa ortónimo y fechado el 9 de octubre 
1927?. Pessoa, entendido como padre de la actual modernidad literaria 
portuguesa, acompaña a Alberto de Serpa, escritor que, como veremos 
más adelante, será en gran manera valorado en los círculos poéticos es- 
pañoles de aquel periodo. Ciertamente, a tenor del poema escogido y 
del escritor contrastado, Alberto de Serpa, poca idea podían hacerse los 
lectores de Garcilaso de la poética pessoana. 

Para seguir las relaciones entre la poesía portuguesa y española en 
la inmediata posguerra, son de particular interés la memorias literarias 
de Charles David Ley: La Costanilla de los Diablos (1943-1952). Este 
poeta inglés estuvo entre los años 1939 y 1943 como profesor en el 
Instituto Británico de Lisboa y luego fue destinado a Madrid ejerciendo 
la misma ocupación. En Portugal ya había mantenido contactos con lo 
más granado de la poesía de ese país y una vez en Madrid contactó a su 
vez con la española. Sus memorias, plagadas de jugosas anecdótas, 
pueden servir para dar una perspectiva comparativa que un inglés po- 
día tener entre la lírica portuguesa y la española del momento. Un ele- 


? Esta versión de Rafael Morales fue incluida en el volumen Las mil mejores poesías de la 
Literatura Universal a cargo de Fernando Gutiérrez. 
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mento a considerar de entrada es que no figura mencionado en ninguna 
ocasión Pessoa, y sí en cambio los presencistas Casais Monteiro y 
Gaspar Simóes, el estimadísimo Alberto de Serpa o antiguos valores 
como Eugénio de Castro o Teixeira de Pascoaes. Ley publicó en 1951 
el ensayo La moderna poesía portuguesa (Tito Hombre, Santander) 
donde sí hay un estudio de Pessoa en el conjunto de la lírica portugue- 
sa del momento. Pessoa aparece, como no podía ser de otro modo, en 
el análisis conjunto de la actualidad literaria de Portugal, pero sin me- 
recer un tratamiento preeminente. Charles David Ley se introduce en la 
poesía española oficial imperante y publica en Garcilaso el poema 
«Bajo el cielo de Portugal» (Ley 1981: 75). Podemos intuir que su cri- 
terio y conocimiento de la lírica portuguesa pudo pesar en Rafael Mo- 
rales y en la primera aparición de Pessoa en la posguerra española?. 

En 1942 aparece la publicación Cuadernos de Literatura Contem- 
poránea, dependiente directamente del Instituto Nebrija del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. Su director era el todopodero- 
so Joaquín de Entrambasaguas, por aquel entonces catedrático de lite- 
ratura española en solitario de la universidad franquista. Según Fanny 
Rubio, los Cuadernos de Literatura Contemporánea representaron una 
disminución de la influencia del grupo Escorial en tanto revista más 
europeizadora y puente cultural con la anteguerra. Se propone desde el 
nacionalismo más estricto, y con el aval otorgado por el poder, la ví- 
sión más autárquica de la cultura española. Entrambasaguas recupera y 
relee a algunos poetas relegados por las nuevas generaciones. En este 
sentido, el caso más relevante sería Vicente Aleixandre y su obra Sombra 
del Paraíso, síntesis, según el crítico, de la cultura clásica y romántica. 
Otro poeta a recuperar es Adriano del Valle de quien Entrambasaguas 
afirma: «Arpa fiel” es fundamentalmente una obra de fidelidad poéti- 
ca, fidelidad a España y a la poesía nacional, no sólo por sus temas 
eminentemente españoles, que ocupan íntegra la primera parte [...] sino 
porque contiene intactos todos los matices y calidades de la poesía in- 
confundible de la Hispanidad» (Rubio 1976: 39). En 1945 estos Cua- 
dernos empiezan a publicar una nueva serie intitulada Antología de la 
Literatura Contemporánea, que se dedica a figuras como Marcel 
Proust, el colombiano Jorge Rojas y el rumano Mihail Eminescu. La 


? Charles David Ley y Rafael Morales tradujeron y antologaron a Alberto de Serpa para ia 
colección Adonais: Alberto de Serpa, Poemas de Oporto (Antología). Madrid: Adonais, 1947. 

* Sobre esta obra de Adriano del Valle en el contexto poético del momento, consultar 
García de la Concha 1987: 351-355, 


56 


última antología, y única publicada en 1946, se dedica a Fernando Pes- 
soa y va a cargo del mismo Joaquín de Entrambasaguas. La primera afir- 
mación que antecede a la selección de poemas merece ser reproducida: 
«Es indudable que de toda la lírica lusitana contemporánea —pese a los 
destacados poetas con que cuenta— la figura más importante y trascen- 
dental es la de Fernando Pessoa» (1946: 3). No duda el crítico en si- 
tuarlo como la cúspide de la evolución lírica portuguesa desde Antero 
de Quental, pasando por Pascoaes y teniendo en cuenta a los presencis- 
tas. La osadía de desbancar a Teixeira de Pascoaes, poeta de referencia, 
señalado y celebrado por el mismo Miguel de Unamuno, es un indica- 
dor claro de un cambio de parámetro respecto al canon anterior. Una 
afirmación contundente, sobre todo teniendo en cuenta que el crítico y 
antólogo presupone que ésta es la primera vez que en España se habla 
y se traduce al autor portugués: «En España, por desidia imperdonable, 
no se conoce la obra de Fernando Pessoa, que abre nuevos horizontes a 
la poesía de nuestro tiempo» (Entrambasaguas 1946: 4). Nada sabe — 
debemos suponer— de que su admirado Adriano del Valle tradujo e in- 
cluso se carteó con el poeta portugués. Ignora que Rafael Morales ha 
traducido Qualquer música en Garcilaso. 

De la difícil tarea que supone antologar la obra lírica de Pessoa, En- 
trambasaguas consigue señalar un recorrido suficientemente completo 
en el que prevalece la intención de establecer la multiplicidad de for- 
mas, registros y contenidos de la obra pessoana. Los paulismo, inter- 
seccionismo, sensacionismo hacen acto de presencia, en cambio no hay 
ni una sola muestra de la poesía patriótica pessoana. La fuente de don- 
de recaba la información sobre la vida y obra del poeta portugués es la 
edición: Poesia de Fernando Pessoa. Introducáo e selecgáo de Adolfo 
Casais Monteiro, Lisboa: Confluéncia, 19453 2* ed.* 

Juzgamos particularmente interesante la disquisición que Entramba- 
saguas sugiere sobre los heterónimos. El afán casticista por explicarse 
a través de la universalidad de lo hispánico, lo conduce por un rumbo 
interpretativo insólito. Sin modernidad poética, sin Nietzsche y sin otro 


? La relación de la obra antologada es la siguiente: de Fernando Pessoa: «Impressóes do 
crepúsculo» (Í y ID), «Chuva Obliqua» (1 IV, VI), soneto: «Súbita máo de algum fantasma 
oculto», «O menino da sua máe», «Náo: náo digas nada»; de Alberto Caeiro: «Sou um 
guardador de rebanhos», «O mistério das coisas, onde está éle?», «Meto-me para dentro, e 
fecho a janela», de Ricardo Reis: Odes 1, 11, VIH [X, X y Outras odes: «Náo só vinho, mas néle 
e olvido, deito» y «O rastro breve que das ervas moles»; y de Álvaro de Campos: «Ah o 
crepúsculo, o cair da noite, 0 acender das luzes nas grandes ciudades» [sic], «Tabacaria», «Ah, 
um soneto», «Quero acabar entre rosas, porque as amei na infáncia», «Dactilografia», «Poema 
em linha recta» y «Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir». 
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extranjerismo que valga, Entrambasaguas señala la genética de la con- 
tradicción entre los heterónimos a partir del ejemplo de autores españo- 
les. Arranca del barroco, de la necesidad de los poetas por el «volver a 
vivir» con el deseo de rectificar, y así perfecccionar, la existencia; con- 
flicto que, según el crítico, ya se advierte en Góngora y sus «ángel de 
luz» y «ángel de tinieblas». También menciona a fray Luis de León en- 
treoculto en sus poemas, Quevedo en su Caballero de la tenaza, Lope 
de Vega y Burguillos, Baltasar y Lorenzo Gracián, Moratín y sus pseu- 
dónimos, Larra y Fígaro, hasta llegar a Eugenio d'Ors y Octavio de 
Romeu; no es citado, en cambio, Antonio Machado. 

Entrambasaguas comentando O poeta é um fingidor afirma: «La poe- 
sía de Fernando Pessoa y sus heterónimos ha sido concebida y creada 
en una total y genial invención de todo lo humano —infundido de vida 
por su autor, con un aliento eterno— sin encadenarla a lo transitono. Asf 
no está sujeta ni al tiempo ni al espacio, y aunque está impregnada de 
contenido filosófico, su concepción no brota de la vida como conse- 
cuencia de ella, sino de la imaginación que la supera» (1946: 12). En- 
trambasaguas, desde la atalaya de su parcela de poder académico, responde 
a la escuela tradicional que representa, por ejemplo, Dionisio Ridruejo o la 
revista Garcilaso, y su búsqueda de una pureza ideal. 

El aragonés Illdefonso-Manuel Gil publicó en 1948 sus Ensayos so- 
bre Poesía Portuguesa, el primero de los cuales se titula «La Poesía de 
Fernando Pessoa». Nada se explica en este ensayo de cómo llegó a las 
manos del poeta aragonés la obra de Pessoa. En una nota a pie de pági- 
na aclara cómo un ilustre paisano suyo, Eugenio Asensio, por aquel en- 
tonces profesor del Instituto Español de Lisboa, había tenido la 
amabilidad de pasarle bibliografía portuguesa sobre la creación hetero- 
nímica. Lo cierto es que a partir de este ensayo, Ildefonso-Manuel Gil, 
hasta prácticamente su ocupación docente en Estados Unidos en 1962, 
será un referente de la cultura lusófona en nuestro país. Su nombre fi- 
gura en un buen número de traducciones, ensayos o recensiones de 
obras portuguesas, entre las que destacaríamos —como de hecho él pro- 
pio Gil subraya en sus memorias— la excelente versión de Os Lusíadas 
al español”. Sin que esta tarea tenga menoscabo de su presencia rele- 


% Para una bibliografía casi completa de la producción de lldefonso-Manuel Gil, consultar 
la cuidada edición a cargo de Manuel Hernández Martínez de la novela La moneda en el 
suelo, Gil 2001: 227-269. En sus memorias, el escritor aragonés afirma «La edición de mi 
versión de «Os Lusíadas» tuvo un éxito editorial y obtuvo una generosa recepción de la 
crítica. Ha sido reeditada, con otros prólogos míos y ligeros cambios, en México y en España» 
(Git 2000: 145). 
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vante en el campo de la creación, tan destacada en la lírica como tam- 
bién en la narrativa. 

«En la moderna poesía portuguesa se nos ofrecen con misteriosa 
singularidad la vida y la obra de Fernando Pessoa» (1948: 9), con esta 
frase arranca Gil su estudio dedicado al poeta portugués. Quizás de 
manera más pertinaz que Entrambasaguas, Gil destaca esa singularidad 
del poeta y de la poética, dos elementos intrínsecamente abordados. 
Aunque sea una obviedad por nuestra parte señalarlo, ningún otro en- 
sayista, traductor o lector español de la obra pesssoana pudo aproxi- 
marse anteriormente a Pessoa como lo hacían Entrambasaguas o Gil, es 
decir, a partir de la imagen que, sobre el poeta portugués, construyó la 
generación de Presenga. No cabe duda de que el mismo Pessoa aportó 
de su parte, pero son los presencistas quienes construyen un personaje 
en el que la creación heteronímica se convierte en eje de referencia de 
su poética. Aquel poeta que no quiso tener una biografía, era divulgado 
precisamente a partir de ella y sus conflictos psicológicos. 

En este ensayo, antes que excertos en portugués de su obra poética, te- 
nemos traducidos al español fragmentos de las famosas cartas de Pessoa a 
Casais Monteiro en que se cuenta y justifica desde un plano psiquiátrico la 
creación heteronímica. Gil hace resumen de las aportaciones de propio Ca- 
sais Monteiro, más las ya clásicas de Joáo Gaspar Simóes, Luis de Montal- 
vor y Joao Mendes”. Tampoco se le escapa a Gil la comparación entre la 
creación heteronímica con los casos de Antonio Machado y Eugenio 
d'Ors. Si bien, sugiere el escritor aragonés, son casos distintos precisamen- 
te por la importancia que ejerce la creación heteronímica en toda la pro- 
ducción pessoana, como un factor indisociable; algo que no sucede con 
Octavio de Romeu o Juan de Mairena y Abel Martín. Como Entrambasa- 
guas —y como no podía ser de otra manera— Gil destaca el alto valor inte- 
lectualizante de la poesía de Pessoa y escribe: «El resultado es una poesía 
magnífica, pero inevitablemente colmada de artificio» (1948: 33). Un 
criterio, pues, que alejaba a Pessoa de las poéticas predominantes españo- 
las de por aquel entonces, tanto las oficiales como las contra-oftciales. 

Una vez más, vemos en este ensayo sobre poesía portuguesa con- 
temporánea el nombre de Alberto de Serpa quien merece, juntamente 


7 Se refiere al artículo Pessoa e os seus heterónimos, aparecido en la revista Brotéria 
en octubre de 1948, Cabe hacer constar que una carta traducida de Fernando Pessoa 
dirigida a Casais Monteiro, intitulada «Poesía: libertad de existir» fue publicada en la 
revista zaragozana Oficina Poética Internacional en el segundo número aparecido en 
Géminis de 1961, cuya alma era Miguel Labordeta, compañero de fatigas poéticas de 1.M. 
Gil. 
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con Pessoa, un estudio aparte. Gil cita una carta enviada por el poeta 
portugués en la que comenta su conocimiento de la obra de Bécquer: 
«Acho curioso o caso do meu encontro con Bécquer, que náo conhecia, 
e só conhego agora das stas transcrigdes e duma Antología do Massoli- 
ver [sic]» (Gil 1948: 83). Podemos imaginar que Juan Ramón Masoli- 
ver tuvo un contacto directo con Alberto de Serpa a raíz de su 
colaboración en Entregas de Poesía n” 12, en diciembre de 1944*, Cu- 
riosamente, esta colaboración del poeta portugués en la revista barcelo- 
nesa no es citado ni en el ensayo de Ildefonso-Manuel Gil, ni en la 
antología aparecida en Adonais, Poemas de Oporto, a cargo de Rafael 
Morales y Charles David Ley. 

Sin duda un texto interesante para tomar el pulso de las relaciones 
entre las distintas tradiciones poéticas peninsulares en la posguerra es 
el diario que Alberto de Serpa publicó sobre su experiencia en el Pri- 
mer Congreso de Poesía en Segovia en 1952. Es un folleto de 25 pági- 
nas, publicado por el mismo autor en una tirada de 38 ejemplares. En 
la Biblioteca Nacional de Catalunya se conserva un ejemplar del fondo 
Riba-Arderiu con la siguiente dedicatoria: «A Carles Riba lembranga 
saudosa do seu companheiro». Podemos imaginar, pues, que envió 
ejemplares a las personalidades que más o menos frecuentó. Empieza 
el dietario (15 de junio de 1952) con una interrogación: «Valerá a 
pena?». Ya por Charles David Ley sabemos de las resistencias que 
opusieron los poetas portugueses (imaginamos que de la cuerda de 
Presenca) a participar en el congreso, según el británico «de los demás 
poetas portugueses, ninguno había querido acudir» (Ley 1981:128). 

En su llegada al hotel, el escritor portugués es recibido por un grupo 
de poetas que él nunca ha conocido personalmente, pero que sin lugar 
a dudas representan sus contactos en España: Rafael Santos Torroella", 
secretario del congreso, Rafael Morales, José Luis Cano, Ildefonso- 
Manuel Gil y Vicente Aleixandre. Santos Torroella, como el mismo 
Serpa apunta, había colaborado en la espúrea revista O cavalo de To- 


* Alberto de Serpa publica una suite de poemas inéditos titulada Nocturnos en su versión 
original. En la breve nota biográfica que se le dedica, se señala que sus poemas ya han sido 
traducidos al español. Desconocemos esta traducción anterior. 

? Si seguimos los números de Poesía Española, publicación dirigida por José García Nieto, 
y una de las principales impulsoras de este acontecimiento, vemos como en el n* 5, mayo de 
1952, de la relación de poetas extranjeros no hay ni un solo portugués y no es hasta, pasado el 
congreso, 1” 7, julio de 1952 cuando aparece el nombre de Alberto de Serpa; hecho, pues, que 
confirmaría su incorporación en el último momento. 

10 Este poeta catalán será autor, años más tarde, de la antología pessoana: Poemas 
escogidos, Barcelona: Plaza « Janés, 1972. 
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das as Cores (un solo número en enero de 1950). Publicación barcelo- 
nesa impulsada por el incansable cónsul brasileño en la capital condal: 
Joáo Cabral de Melo. Podemos añadir que Santos Torroella también 
había participado activamente en la redacción de la revista Entregas de 
Poesía, publicación en la que, como ya hemos referido, había sido edi- 
tado Serpa. Rafael Morales era, juntamente con Charles David Ley, el 
traductor de Serpa al castellano en la colección Adonais. José Luis 
Cano era el director de esta colección y, por tanto, su editor español. 
Por último, Vicente Aleixandre, que el mismo Serpa tilda de «o Princi- 
pe», le daba la bienvenida como figura patriarcal de la poesía hispánica. 
Ya en la primera recepción pública establece contacto con Adriano 
del Valle, quien le informó de su papel de traductor pionero de la van- 
guardia portuguesa: «traductor de Pessoa, Sá-Carneiro e Botto em 
1924 (!)» (Serpa 1952: 7). Otro personaje con quien mantiene una con- 
versación sobre poesía portuguesa es Eugenio d'Ors, quien le habla de 
la gran estima que siente por Teixeira de Pascoaes que fue huésped 
suyo en Barcelona en el lejano 1918, Evidentemente, Serpa no deja de 
citar a los dos grandes hispanistas y lusitanistas por extensión: Charles 
David Ley y el singular poeta sudafricano Roy Campbell. En efecto, 
señala de Ley este papel de correa de transmisión entre las dos culturas 
que ya advertimos: «O Ley! Náo nos víamos há quinze anos. E está 
igual ao daquele tempo em que nos apareceu no Porto, recomendado 
pelo Almada Negreiros, e o tomei por um agente do Intelligence Servi- 
ce. Sempre a lembrar-se dos escritores portugueses, por aquí faz a nos- 
sa propaganda e nos cria amigos» (Serpa 1952: 10). El día 20 de junio 
se constituye una «reunido com os poetas lusófilos: José Luis Cano 
—a sua editorial Adonais vai em breve festejar a publicagáo do cen- 
tésimo volume de Poesia—, Rafael Morales, C.D. Ley e lidefonso 
Manuel Gil. Sairáo em breve Antologias Poéticas de Miguel Torga, 
José Régio e Casais Monteiro, já traduzidas e com número marcado 
em Adonais; sugiro outras, e fica esbogada uma Antologia da Poe- 
sia Portuguesa Moderna, de que se vai incumbir Morales, a comecar 
com Pessoa e Sá-Carneiro e a terminar nos mais novos. Gil tem 
quase concluída a tradugáo de O príncipe com Orelhas de Burro, do 
Régio. A Coisa vai!» (1952: 12)'!, Este mismo día, y por las anotacio- 
nes que observamos, tuvo un trato más constante con Adriado del Va- 


11 Efectivamente, Adonais publicó una Antología Poética de Miguel Torga a cargo de Pilar 
Vázquez Cuesta, una Antología de Adolfo Casais Monteiro a cargo de Rafael Morales, pero 
no llegaron a concretarse el resto de proyectos. 
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lle, el cual le revela: «Conta-me o Adriano del Valle que o corte de re- 
lagdes com o António Botto veio de este se recusar a consentir na subs- 
tituicáo do «ele» de suas certas poesias pela «ela» que o poeta espanhol 
quis impoa nas tradugóes, a bem da moral» (1952: 14). Triste confe- 
sión, pues, en la que la ruptura entre la vanguardia ultraísta andaluza y 
la vanguardia portuguesa se reduce a un recato homofóbico. Ley tam- 
bién anotó en sus memorias sus conversaciones sobre poesía portugue- 
sa con Adriano del Valle, pero lamentablemente no fue tan explícito: 
«En el comedor yo estaba sentado al lado de Adriano del Valle, de 
muy buen humor, hablándome de sus viajes a Lisboa y su amistad con 
los poetas portugueses» (Ley 1981: 128). 

En la revista Poesía Española, en su número 11, noviembre de 
1952, aparecía un artículo a cargo de Francisco Lupi con el título: 
«Mas allá del surrealismo. Fernando Pessoa el genio cotemporáneo 
portugués que Platón hubiera admitido en su ciudad ideal». El autor, 
portugués, hace una introducción original de Pessoa a partir de la vin- 
culación de éste con la vanguardia europea. A pesar de la parquedad 
del artículo, destacan las versiones al español de los poemas: «O Mos- 
trengo de Mensagem y Ceifeira» de Fernando Pessoa, «Náo estou pen- 
sando em nada» de Álvaro de Campos y «As rosas amo dos jardins de 
Adónis» de Ricardo Reis. Versiones correctas, ajustadas al original y 
que sirven para mostrar la multiplicidad de registros de la obra pessoa- 
na. Destacamos que por primera vez aparece en nuestro país un poema 
y una traducción del libro Mensagem, «o Mostrengo»; poema que en 
1960 aparecerá en otra versión española en el volumen Tántalo. Ver- 
siones poéticas (Madrid, Ágora) de Gerardo Diego, el primer poeta 
—pero no el último— de la generación del 27 que se acercó a la obra 
pessoana”. 

En 1955, Entrambasaguas publica un volumen de 157 páginas titu- 
lado Fernando Pessoa y su creación poética, redactado —según señala— 
en Lisboa y Río de Janeiro el año anterior. La bibliografia aportada es 
construida a partir de lo fundamental escrito hasta aquella fecha sobre 
el poeta portugués, más la aportación española del propio Entrambasa- 
guas (1946) y de I.M. Gil (1948). El crítico español no puede ignorar el 
conocimiento de Pessoa de la poesía europea del momento y, lógica- 
mente, de la tradición anglosajona. Es interesante señalar la referencia 
a Walt Whitman de quien añade: «con razón, su ídolo [de Fernando 


2 Jorge Guillén publicará las versiones de Álvaro de Campos: «Pecado Original» y 
«Cansa sentir cuando se piensa» insertas en Homenaje, Milán, 1967. 
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Pessoa], como lo ha sido también del mejor García Lorca y de los más 
grandes poetas contemporáneos (1955: 39) Este capotazo a García Lor- 
ca, tratado con inquina patológica por algunos figurones de la poesía 
de posguerra, muestra la necesidad de una mayor matización de En- 
trembasaguas respecto a la poética anterior a la Guerra Civil. El rescate 
de Aleixandre o esta reivindicación del Lorca poéticamente más avan- 
zado'* topa tanto con el neorenacentismo en boga, como con el ultra- 
casticismo que en las páginas de la revista donde era máximo 
responsable se propugnaba. 

Entrambasaguas señala la coincidencia por lo que respecta a refe- 
rente literario entre la Saudagáo y la Oda a Walt Whitman de Álvaro 
de Campos y de García Lorca respectivamente. Aunque el mismo críti- 
co juzgue atinadamente la distancia enorme que separa ambos poetas y 
ambos poemas: «La Oda de García Lorca es un canto, con imágenes 
surrealistas, al esteticismo de Walt Whitman, en que se interponen pa- 
sajes prosaicos contra quienes han intentado la interpretación equívoca 
del inmortal poeta» (1955: 87). Para Entrambasaguas, el paulismo sería 
la «interpretación lusitana» del simbolismo: el «espontáneo saudosis- 
mo tradicional del país»; es decir: la nueva poesía portuguesa arranca- 
ría de este movimiento tan enraizadamente lusitano. Como elemento 
interesante que enlazaría, si bien al vuelo, el paulismo con el modernis- 
mo peninsular más reconocido, al crítico no se le escapa que Sá Car- 
neiro, de paso por Barcelona, «hallaba estéticamente coincidente [el 
paulismo] con el templo inacabado de la Sagrada Familia, de Gaudí, el 
gran arquitecto catalán» (1955: 40)". 

Cerramos nuestro recorrido por la recepción de Pessoa en España 
con los primeros trabajos sobre el poeta portugués de Ángel Crespo. La 
primera traducción pessoana de Crespo aparece en la interesante revis- 
ta, también desde el punto de vista lusófilo, Rocamador, en su número 
9 de invierno de 1957. Se trata de la versión de Álvaro de Campos: «El 
florecer del encuentro casual»*. No cabe duda que la intervención de 
Crespo marca una inflexión no sólo en la obra de Pessoa en España, 
sino como bien es sabido, de buena parte de la literatura lusófona en el 


'% De Poeta en Nueva York, Entrambasaguas afirma: «lo mejor, a no dudar, de su obra» 
(1955: 86). 

24 En 1936, Entrambasaguas había sido autor del artículo: «Arquitectura y paisaje en 
Gaudí», 

P La revista Rocamador reseñaba atentamente los números que aparecían de la 
Panorámica Poética Luso Hispánica, cuyo director era José dos Santos Marques, un intento 
esforzado de sacar adelante una colección poética de dos tradiciones distintas. 
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resto de las literaturas de la Península Ibérica. Su relevancia merece un 
estudio más minucioso que ahora no pretendemos abordar'*. Su deter- 
minación por dar a conocer la literatura portuguesa y, en especial, la 
obra pessoana, tiene como punto definitivo de arranque la edición, en 
Adonais, de Poemas de Alberto Caeiro en 1957. En esta prestigiosa co- 
lección, se empezaba por el heterónimo axial del drama em gente y, se- 
guramente, con el más difícil de interpretar aisladamente. Crespo, 
como muestra en su edición de Alberto Caeiro, conoce y valora la bi- 
bliografía pessoana española, de la cual destaca Entrambasaguas, I.M. 
Gil, Francisco Lupi, Charles David Ley. Menciona la versión de Rafael 
Morales e, incluso, apunta, «he podido averiguar que Adriano del Va- 
lle tradujo unas poesías de Pessoa en 1924, pero no sé si llegaron a pu- 
blicarse (Citado por Alberto de Serpa en Poetas... Poetas... Porto, 
1952)» (Crespo 1957: 20). Por primera vez, pues, la recepción de Pes- 
soa de posguerra enlaza con la mínima, aunque no —Insistimos- insig- 
nificante recepción de la anteguerra. 

La publicación de esta antología poética mereció una reseña a cargo de 
Jiménez Martos el 15 de marzo de 1958 en La estafeta literaria, revista di- 
rigida por Rafael Morales El articulista no se olvida de indicar a otros auto- 
res españoles que se han ocupado del escritor portugués: «De Pessoa 
dieron también versión Rafael Morales, Entrambasaguas, Ildefonso M. 
Gil, Charles David Ley... Pero ahora el estudio es más profundo y se 
nos presenta al gran poeta melancólico en su intensa semblanza con 
Juan Ramón y Machado» (Jiménez Martos 1958: 5). La información, 
como hemos visto, no ha sido contrastada, porque el único autor mencio- 
nado que había publicado una versión de Pessoa al español era el director 
de la revista, Rafael Morales. La obstinación en buscar correlaciones con la 
poesía peninsular son ejercicios de literatura comparada de riesgo y de una 
eficacia dudosa. Si introducir a Caeiro a través de Juan Ramón y Machado 
pretende tener una intención iluminadora, su resultado más bien atrofia el 
horizonte de expectativas del lector. Habría que contrastar si esta necesidad 
de buscar un correlato entre ambas literaturas peninsulares es un recurso 
que, si bien puede dar buenos resultados a corto plazo, a la larga ofusca 
su mutua recepción”. 


5 Para una excelente valoración de Crespo traductor y un minucioso repertorio 
bibliográfico, consultar: Ruiz Casanova (2000: 499-504). Agradezco a José Francisco 
Casanova poder consultar la bibliografía de su trabajo inédito sobre las traducciones de 
Pessoa al español. 

17 Sobre esta consideración, ver las clarividentes palabras de Dionisio Ridruejo en 
relación a la literatura española y la catalana: «Ninguna comparación iluminaba gran cosa 
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Ángel Crespo seguirá con la edición del original y su versión de 
Seis Poemas de Fernando Pessoa, publicación de 1959 a cargo del Ate- 
neo de Madrid. También el propio Crespo hará su lectura del valor del 
drama em gente en el artículo «Fernando Pessoa y sus heterónimos» en 
la revista Ínsula en 1958. Introduce la heteronimia por analogía con 
Antonio Machado y sus Abel Martín y Juan de Mairena y, con la mis- 
ma argumentación de I. M. Gil, también Crespo sostiene que el drama 
em gente tiene en Pessoa un valor constitutivo en toda su obra, un ex- 
tremo al que no llega Mairena o Martín en el caso de Machado: «siem- 
pre podremos contemplar a Machado al margen de sus personajes; 
siempre sabremos separar su figura de las de sus poetas apócrifos. No 
ha de ocurrirnos así cuando estudiemos la extensa obra de Fernando 
Pessoa y sus heterónimos. Machado finge ser un historiador; Pessoa, 
más que fingir, representa un drama, um drama em gente, como él mis- 
mo dijo» (Crespo 1958: 6). Quizás es menos conocido el papel de re- 
dactor que Ángel Crespo realizará para los anuarios de la Enciclopedia 
Espasa en que informará con diligencia de las novedades literarias de 
Portugal. Especial atención merece el Anuario de 1957-58 (1175- 
1179), en que pone en antecedentes al público español de la moderni- 
dad literaria portuguesa, situando a Pessoa en la posición cardinal. 

Otra vez en la revista Poesía Española, en el n* de 91 de julio de 
1960, Josefa Echevarría Sanz publicó: «Fernando Pessoa en su heteró- 
nimo Ricardo Reis», enclenque introducción a este heterónimo acom- 
pañado de unas desafortunadas versiones al español. Un artículo que 
merecería la respuesta en la misma Poesía Española n* 93, septiembre 
1960, de Ángel Crespo titulado «Ligero comentario a unas traduccio- 
nes de Fernando Pessoa». Respuesta que nada tiene de ligera, sino todo 
lo contrario; hace un análisis detenido y severo a las versiones de 
Echevarría en pro al «respeto al poeta genial que fue Fernando Pessoa 
y la consideración que nos merecen quienes se interesan o en el futuro 
puedan interesarse por su obra» (Crespo 1960: 21)". 


salvo el comprender hasta qué punto la peculiaridad lingiiística condiciona incluso la 
imaginación. Esto es algo que, si no se exagera, se ve con evidencia dedicándose a esos juegos 
comparativos. Pero en realidad hay que partir del hecho de que cada cual es cada cual y que 
lo único aconsejable es la lectura directa y lealmente crítica del texto que se quiera entender 
[...] No hay, pues, otra correlación temática y formal que la que procede de una misma 
determinación por la situación histórica y el medio cultural in extenso. Por lo demás, las 
equivalencias que se busquen serán siempre más que dudosas» (Ridruejo 1976: 272). 

18 «Si sólo en nueve odas se han cometido tantos errores, nos asusta pensar lo que sería 
una traducción de las ciento veinticuatro que forman el libro de Ricado Reis. Un casus belli. 
Un escarnio en lugar de un homenaje» (Crespo 1960: 21). 
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El contacto entre la literatura española y la portuguesa tiene en el 
caso concreto de Fernando Pessoa una muestra bastante paradigmática 
de lo que han sido las relaciones culturales entre ambos países. Rela- 
ciones fraguadas, buena parte de las veces, con los tópicos malentendi- 
dos y, lo que a veces resulta peor, con los no menos típicos 
sobreentendidos. Ninguna otra cultura, a excepción de la inglesa, tuvo 
una relación más directa con Fernando Pessoa que la española, por mu- 
cho que Robert Bréchon destaque con legítimo interés la figura de Pie- 
rre Hourcade'". Pocos trabajos como el de Entrambasaguas o I.M. Gil 
ponen tan de relieve la figura del escritor portugués en relación a los 
primeros trabajos críticos realizados en otros países. Así mismo, la es- 
tupenda labor como traductor, pero sobre todo como crítico, de Ángel 
Crespo, sitúan a España en la primera línea de la hermenéutica pessoa- 
na. A pesar de todo ello, hay que esperar al mal llamado boom Pessoa 
en los años ochenta para que la figura del poeta portugués llegue —y 
con éste, una avidez lusófila— a ser reconocido como figura descollante 
del panorama literario europeo. Pessoa tuvo que hacer —como luego 
también han hecho otros autores portugueses— un largo recorrido por 
las academias europeas para introducirse con firmeza en España como 
autor imprescindible de la modernidad literaria. De poco sirvió que 
casi cuarenta años antes, desde la oficialidad y solvencia de poetas y 
críticos destacados, se estableciese un nuevo paradigma de literatura 
portuguesa en función, precisamente, de la obra de Pessoa. 
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Cardoso Pires y Fernando Lopes 


Cecilia Barreira 


José Cardoso Pires (1925-1998) representa en la literatura portugue- 
sa uno de los mayores ejemplos de creación literaria. Inicia su obra con 
el paso por el neorrealismo, para posteriormente, dedicarse a una litera- 
tura de carácter más confesional. O Delfim, obra que nos interesa anali- 
zar en este contexto, es una producción literaria de 1968. Todavía 
estábamos en pleno régimen salazarista y la obra muestra los estigmas 
de una sociedad profundamente machista y conservadora. El largome- 
traje elaborado por Fernando Lopes muy recientemente presenta una 
lectura mucho más perversa de la realidad allí expuesta de lo que pro- 
piamente es la obra en sí misma, 

La historia se cuenta en breves palabras: un escritor se traslada a 
una localidad, la Gafeira, población próxima al mar, donde se encon- 
trará con un amigo, el Ingeniero, que vive principalmente de réditos 
propios. El Delfín, como apunta Eduardo Prado Coelho en su prefacio 
a la obra (editada por Dom Quixote, 2002), es «un ingeniero, [...] una 
forma de estar en el mundo, una forma de pasar a la historia, una forma 
de ascender al plano del mito». El triángulo amoroso, como es obvio, 
se establece subrepticiamente a lo largo del desarrollo del argumento: 
el ingeniero (el Delfín), la mujer y el empleado personal del protago- 
nista. 

El papel de la mujer en el universo salazarista se hace especial- 
mente visible en el registro fílmico del libro. Una mujer aburrida 
que no hace otra cosa en la vida que telefonear a las amigas en los 
momentos en los que el marido se ausenta, una mujer que desea sa- 
lir de los límites de la Gafeira y que se lamenta de que el cónyuge 
no se lo permita. Se hace muy relevante el tedio de la mujer burgue- 
sa, cuya dependencia económica y moral del marido representa la 
marca de un régimen represivo y protector sobre todo aquello que 
respecta al mundo femenino. 

El círculo de amistades del Ingeniero está constituido por un con- 
junto de diletantes que se reúnen en un bar de alterne de Lisboa para 
hablar de asuntos preferentemente masculinos. Curiosamente, el em- 
pleado acompaña dolorosamente al «señor» en esos viajes clandesti- 
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nos, y se hace notorio el sentido protector del maestro. La tentativa de 
iniciación sexual del joven asistente es también una preocupación del 
Ingeniero. 

Aparece entonces otro detalle interesante del argumento: el vínculo 
probable, pero nunca explícito, entre el empleado y la señora. La dis- 
plicencia con la que el Ingeniero trata a la mujer, la arrogancia, el 
modo en que la ignora sexualmente, todos estos aspectos configuran un 
machismo dominante. 

Sin embargo, en la película de Fernando Lopes se dibuja otra línea 
interpretativa, con una sutileza que sólo la genialidad de un cineasta 
permite entrever: una homosexualidad latente en la carismática figura 
del Ingeniero. Nada visible, no obstante, tras una primera lectura. Ape- 
nas se detectan detalles muy insustanciales y prácticamente anodinos. 

Una vez más, el empleado aparece como objeto sexual preferido por el 
protagonista. Como refiere Eduardo Prado Coelho en el prefacio a la obra: 
«Hay también, disperso en el hilo de la intriga, pero suficientemente explí- 
cito para merecer la referencia, una alusión a las relaciones demasiado pró- 
ximas de Tomás Manuel con su sirviente Domingos, ese cuerpo intocable 
para todos excepto para su amo», Y cita al propio José Cardoso Pires: «Era 
posible vislumbrar a Maria das Mercés, trastocada de todo, enfrentando al 
marido y al criado esa extraña alianza que la torturaba». Y más adelante: 
«Ella arriba, el criado en el patio, ambos oyeron el pájaro de mal agiiero y 
ambos aguardan al mismo hombre». Eduardo Prado Coelho va más lejos 
en su interpretación: «[...] la relación de complicidad que se va trabando 
entre Maria das Mercés y Domingos como una relación de madre e hijo, 
convierte el adulterio, envuelto en esta red cada vez más tupida, en un ver- 
dadero incesto [...]». 

El crimen adopta visos de tragedia. Y la muerte de los protagonistas 
responde a la revelación de un mundo oscuro y siniestro donde las ten- 
dencias sexuales más subrepticias se revelan. 

El escritor que llega de fuera para visitar la Gafeira es un mero ob- 
servador de una tragedia que se desarrolla sin que las palabras permitan 
su percepción. Lo que ocurre entre el Ingeniero, el sirviente y Maria 
das Mercés, la esposa y señora de la Gafeira, es algo que pertenece al 
dominio de lo innombrable. Entre el adulterio, las complicidades su- 
bentendidas y la homosexualidad latente puede ocurrir de todo. 

Clasificar esta novela de neorrealista me parece decir muy poco. La 
obra va mucho más allá de categorizaciones de corrientes literarias y 
verdaderamente no tiene parangón en el siglo XX portugués. 
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El universo del salazarismo también está muy bien descrito. Las pa- 
labras y los secretos que no se dicen pero se piensan, el machismo do- 
minante, la realidad de la caza como actividad masculina, el 
significado oscuro dela laguna de la Gafeira, todos estos detalles ilu- 
minan otro lado del salazarismo, ese régimen tan bien caracterizado 
por algunos destacados historiadores que, sobre todo después del 25 de 
abril, iniciaron su labor historiográfica. 

A José Cardoso Pires le gusta la novela policial, casi se acerca al 
Thriller, cosa que se advierte sin duda en O Delfim. Y este hecho es 
una innovación literaria en el Portugal de los años sesenta. 

Tanto el Cardoso Pies de O Delfim como el último Cardoso, el de 
De Profundis, ya al final de su vida, muestran a un escritor que se aso- 
ma a las sutilezas del ser humano, a sus ambigijedades y sus deseos in- 
confesables, reprimidos y no explícitos. 


Traducción de Isabel Soler 


Lisboa. Iglesia de la Memoria 


PUNTOS DE VISTA 


Lisboa. El ascensor de San Justo 


Tiriel 


William Blake 


Y el anciano Tiriel se hallaba ante las Puertas de su hermoso 
[palacio 

con Myratana, que fuera la Reina de los llanuras del oeste; 

pero ahora sus ojos se habían apagado, y su marchita esposa 
[agonizaba. 

Se hallaban ante el que fuera, en tiempos, su espléndido palacio, 
[y así tronó la Voz 
[del anciano Tirtel, que sus hijos pudieran oírle en sus portales: 


«Raza maldita de Tiriel, mirad a vuestro padre. 

Venid y contempladla, pues ella os engendró; ¡venid, hijos malditos! 

En mis débiles brazos he acogido a vuestra madre agonizante. 

¡ Venid, hijos del Maleficio, venid y sed testigos de la muerte de 
[Myratana!» 


Sus hijos acudieron al llamado y vieron al llegar a sus ancianos padres 
y el mayor de los hijos de Tiriel alzó entonces su fuerte voz: 


«Oyeme, anciano, indigno de ser llamado el padre de la raza de Tiriel, 

pues todas tus arrugas, todos y cada uno de tus grises cabellos, 

son crueles tal la muerte, y tan inexorables como el ávido infierno, 

¿qué pueden importarnos tus juramentos, viejo maldito? 

¿No fuimos tus esclavos antes de rebelarnos? ¿A quién le im- 
[porta el juramento de Tiriel? 

Su bendición fue un cruento maleficio; tal vez su maleficio sea 
[una bendición.» 


Dejó de hablar. El viejo apuntó al cielo con la mano derecha: 
con la izquierda aferraba a Myratana, contraída por un dolor mortal. 
Abrió los globos de sus grandes ojos, y su voz rasgó el aire: 
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«¡Serpientes, y no hijos, se anudan a los huesos de Tirtel! 

Ah vosotros, gusanos de la muerte que gozáis con la carne en- 
[vejecida de vuestros padres, 

Escuchad los gemidos de vuestra madre. Ya no engendra más hijos 

detestables; no sufre el nacimiento de Heuxos o de Yuva. 

Éstos son los gemidos de la muerte, ah serpientes, éstos son los 
[gemidos de la muerte. 


Criados con su leche, ah serpientes, criados con el llanto y el 
[celo de una madre, 

mirad mis ojos, ciegos como el cráneo sin órbitas que yace en- 
[tre las piedras. 

Mirad mi vieja calva. ¡Escuchadme, serpientes, escuchad! 

¿Qué, Myratana? ¿Qué, esposa mía? ¡Oh Alma, oh Espíritu, oh 
[fuego! 

¿Myratana, estás muerta? ¡Miradla bien, serpientes, miradla! 

Las serpientes nacidas de su vientre la han desangrado hasta 
[acabar con ella. 

Maldigo vuestras crueles mentes, pues es aquí donde habré de 
[enterrarla». 


Y al decir esto comenzó a cavar una tumba con sus manos de 
[crépitas, 

pero Heuxos ordenó a un hijo de Zazel que cavara la tumba de 
[su madre: 


«Vieja crueldad, desiste, y deja que nosotros cavemos esa tumba. 

Has rechazado nuestra caridad, has rechazado nuestros alimentos, 

has rechazado nuestras ropas, nuestros lechos, nuestras moradas, 

prefiriendo vagar entre las piedras como un Hijo de Zazel. 

¿Por qué así nos maldices? ¿No caen sobre ti tus propias maldi- 
[ciones? 

¿No fuiste tú, acaso, quien sometió a los hijos de Zazel, que 
[ahora se rebelan 

y maldicen tu nombre? Cava una tumba y déjanos enterrar a 
[nuestra madre». 


«Ahí tenéis su cuerpo, hijos malditos, y que el cielo derrame su 
[cólera hasta ahogaros, 
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cubriendo vuestros techos como la densa bruma de las tierras 
[del norte; 

que yazcáis, como yace vuestra madre, igual que perros sin hogar, 

y que el olor de vuestros cadáveres ofenda a hombres y animales, 

y el tiempo lime vuestros huesos y los convierta en monumento; 

¡no!, que ha de perecer vuestra memoria; pues cuando vuestros 
[cuerpos 

contaminen la tierra, ya los sepultureros se alzarán por el este 

y de los hijos de Tiriel no ha de quedar un solo hueso. 

Sepultad a vuestra madre; mas no sepultaréis el maleficio de 
[Tiriel.» 


Calló entonces, y por las lóbregas montañas echó a andar sin rumbo. 


YI 


Caminó día y noche. Oscuros le eran por igual día y noche; 
aunque sentía el sol, la luna reluciente era un globo inservible. 
Por montañas y valles de lamentos erró el anciano ciego 

hasta que aquel que todo lo gobierna le condujo a los valles de Har; 


y Har y Heva estaban sentados bajo el Roble, como niños. 

Y Mnetha, que había envejecido, les cuidaba y traía alimentos y ropa; 

como el tiempo olvidados, no eran sino la sombra de lo que ha- 
[bían sido. : 

Jugando con las flores, corriendo tras los pájaros, así pasaban 
[las jornadas, 

y de noche, cual niños, dormían y soñaban con arrobo infantil. 


Tan pronto el vagabundo se adentró en los amenos jardines de 
[Har, 

corrieron sollozando a refugiarse en brazos de Mnetha cual ni- 
[ños asustados. 

El anciano dio un paso a tientas y exclamó: «La paz bendiga es- 
[tas puertas abiertas. 

Nadie tema a Tiriel, pues este pobre ciego es sólo una amenaza 
[para sí mismo. 

Decidme, oh amigos, ¿dónde me hallo ahora, y en qué grato pa- 
[raje?» 
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«Éste es el valle de Har», dijo Mnetha, «y ésta la tienda de Har. 

¿Quién eres, pobre ciego, que el nombre de Tiriel así declaras? 

Tiriel es el monarca de todo el occidente. ¿Quién eres? Yo soy 
[Mnetha, 

y éstos son Har y Heva, temblando como niños a mi lado.» 


«Sé que Tiriel es el rey de occidente, y que allí vive jubiloso. 

No importa quién yo sea, oh Mnetha, si tienes alimento 

dámelo, pues no puedo demorarme; lejos de aquí se encuentra 
[mi destino». 


Entonces habló Har: «Oh madre, cuida de no acercarte tanto a él, 
pues es el rey de la leña podrida, y de los huesos de la muerte. 
Vaga sín ojos por el mundo, y puede atravesar las puertas y los muros. 
¡Óyeme bien, oh ciego, no trates de hacer daño a mi madre Mnetha! 


«Soy sólo un vagabundo y mendigo comida. 
Dejo aquí mi cayado, el compañero atento de mis viajes, 
y me arrodillo ante vosotros como el hombre indefenso que soy. 


Al verlo de rodillas, Mnetha dijo: «Levantaos, Har y Heva, y 
[volved a mi lado. 

No es más que un viejo inofensivo, hambriento a causa de sus 
[viajes». 


Entonces Har se puso en pie y descansó la mano en la cabeza 
[de Tirtel. 


«Dios bendiga tu calva coronilla. Dios bendiga las cuencas va- 
[cías de tus ojos. 

Dios bendiga tu barba rala. Dios bendiga tu frente surcada de 
[arrugas. 

Pues no te quedan dientes, beso, anciano, tu suave calva. 

Ven, Heva, y bésale conmigo, pues no ha de hacernos daño». 


Y Heva se acercó y condujo a Tiriel a brazos de su madre. 


«Benditas sean las pobres cuencas de tus ojos, y bendito sea el 
[viejo padre Tiriel. 
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Eres mi viejo padre Tiriel. Por tus arrugas te conozco, 

pues tuyo es el olor de la higuera, y tuyo es el olor de los higos 
[maduros. 

Dime, viejo Tiriel, ¿cómo perdiste los ojos? Benditas sean las 
[arrugas de tu rostro.» 


Y habló Mnetha: «Acércate, viajero, y declara tu nombre. 
¿Por qué razón habrías de ocultarte del fruto de tu sangre?» 


«No soy de esta comarca», volvió a mentir Tiriel. 

«Soy sólo un viejo errante; fui padre de una raza, en otro tiempo, 

allá en el norte, pero hicieron el mal y fueron destruidos, 

y yo, su padre, fui condenado al destierro. Todo os lo he dicho ya; 

no me hagáis más preguntas, os lo ruego, pues la aflicción ha 
[sellado mis ojos.» 


«¡Protégenos, Señor!,» dijo Mnetha, «¿ Viven, pues, otras gentes, 
otros seres humanos en este globo, aparte de los hijos de Har?» 


«Vacía está la tierra», dijo Tiriel. «Sólo yo sobrevivo, 
y soy un desterrado. ¿No darás de beber a este pobre ciego?» 


Y Mnetha le dio entonces leche y fruta, y juntos procedieron a 
[sentarse. 


HI 


Tan pronto se sentaron a comer, Har y Heva miraron sonrientes 
[a Tiriel. 


«Eres un hombre viejo, muy viejo, pero yo soy más viejo aún. 

¿Cómo es que te has quedado sin cabello? ¿Por qué son tan 
[morenas tus facciones? 

Mi cabello es muy largo, y mis barbas me cuelgan hasta el pecho. 

¡Dios bendiga tu rostro lastimero! Ni aun Mnetha es capaz 

de contar tus arrugas. Bendito sea tu rostro, pues tú eres Tiriel». 


«A Tiriel no lo he visto más que una vez. Fui invitado a su 
[mesa y comí junto a él. 
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Era risueño como un príncipe, y me obsequió con agasajos. 
Mas no permanecí mucho tiempo en palacio, pues mi hado es 
[vagar por los caminos». 


«¿Es que piensas dejarnos?», dijo Heva, «No, no lo harás. 
Pues hemos de mostrarte aún muchos juegos y muchas canciones. 
Y después de cenar iremos todos a la jaula de Har, 

Y nos ayudarás a cazar pájaros y a recoger cerezas. 

Deja, pues, que Tirtel sea tu nombre, y consiente en quedarte.» 


«Si te vas,» dijo Har, «quieran tus ojos mostrarte tu locura. 
Mis hijos me dejaron; ¿te ocurrió a t1 lo mismo? ¡Cuánta crueldad!» 


«No, venerable anciano,» dijo Tiriel, «No hagas tales preguntas; 
hieres mi corazón, pues mis hijos no eran como los tuyos, 
sino peores. No me preguntes más, o habré de irme». 


«NO te irás», dijo Heva, «hasta que no hayas visto nuestras aves 
[cantoras, 

y oído la canción de Har en la gran jaula, y descansado en nues- 
[tros vellocinos. 

No te vayas, pues te pareces tanto a Tiriel que he de alabar tu frente, 

tan surcada de arrugas como un campo quemado por el sol.» 


Entonces el anciano se alzó para decir: «Dios bendiga estas tiendas. 
Mi destino es viajar por riscos y montañas, no por valles amables. 
En mi locura y mi desdicha, no debo descansar ni conciliar el sueño. 


Pero Mnetha respondió: «No vagues solo en la penumbra; 
quédate con nosotros y permítenos ser tus ojos; 
yo te daré alimento hasta que la muerte te reclame.» 


El rostro de Tiriel se ensombreció: «¿No habéis oído mis palabras, 
no veis que la locura y la desdicha gobiernan el corazón de este ciego, 
que su destino es recorrer los bosques apoyado en su báculo?» 


Al oírle, Mnetha sintió un escalofrío; y entonces le condujo 
[hasta la puerta 
y le entregó su báculo y le bendijo. El reemprendió la marcha. 
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Har y Heva observaron su partida hasta que se perdió en el bosque, 
y luego regresaron y fueron a llorar en brazos de Mnetha; mas 
[pronto se olvidaron de sus lágrimas. 


IV 


Por cansadas colinas el ciego prosiguió su marcha solitaria. 

Desolados y oscuros le eran por igual día y noche. 

Mas no hubo llegado lejos cuando Ijim descendió de su arboleda 

y se encaró con él a la entrada del bosque en un sendero oscuro 
[y solitario. 


«¿Quién eres tú, alimaña, que así obstruyes la senda del león? 

Fjim destrozará tu débil cuerpo, oh tú que tientas al oscuro Ijim. 

Tienes la forma de Tiriel, pero yo bien te reconozco. 

¡Fuera de mi camino, bestia inmunda! ¿No es éste, acaso, el úl- 
[timo de tus ardides? 

¿Ser un falsario, y tomar el aspecto de un anciano mendigo?» 


Oyó el ciego la voz del que fuera su hermano y se postró de hinojos: 


«Oh Ijim, hermano mío, si es tu voz la que conmigo habla, 

no hagas daño a tu hermano Tiriel, a quien la vida tanto pesa. 
Ya mis hijos me han castigado y, si tú me castigas, 

la maldición que rueda hacia su pecho ha de cumplirse en ti. 
Siete años son ya desde que en mi palacio contemplara tu rostro». 


«¡ Ven, oscura alimaña, pues no temo tu astucia! [jim no atacará 
a quien toma el aspecto de la edad indefensa y la ciega prudencia. 
Ponte en pie, pues distingo quién eres, y no temo tu lengua elocuente. 
Ven, que juntos haremos el camino, y serás mi bufón.» 


«Oh Ijim, hermano mío, tienes ante tus ojos al infeliz Tiniel. 
Bésame, hermano, y luego déjame errar desconsolado.» 


«No, astuta alimaña; yo te conduciré. ¿Adónde quieres ir? 

No me repliques, o ataré tus miembros con los verdes gladiolos 
[del arroyo. 

Ahora que has sido descubierto te usaré como esclavo». 
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Cuando Tiriel oyó las palabras de Ijim renunció a responder. 
Sabía que era inútil, pues el Destino hablaba por la voz de su 
[hermano. 


Y caminaron juntos, por colinas y valles arbolados, 

ciegos a los placeres de la vista, y sordos al gorjeo de las aves. 

Caminaron de día, y también por la noche bajo la amable Luna, 

viajando hacia el oeste sin descanso hasta que la fatiga venció a 
[Tinel. 


«Oh Him, estoy cansado y débil, pues mis piernas rehúsan 
sostenerme. No me apremies, o el viaje será mi fin. 

Un poco de reposo te suplico, y agua fresca del arroyo, 

o pronto he de saberme mortal, y así tú perderás 

a tu hermano Tiniel, al que una vez amaste. ¡A y, qué débil me siento!» 


«Impudente alimaña», dijo Ijim, «¡Refrena tu elocuencia! 
Tiriel es todo un rey, y tú sólo un demonio que ha venido a tentarme. 
Bebe de la corriente, que yo te sostendré sobre mis hombros.» 


Tiriel así lo hizo, e Ijim lo levantó y lo llevó a horcajadas. 


Viajaron todo el día, y, al correr la penumbra su solemne telón, 
[jim cruzó vociferante las puertas del palacio de Tinel. 


«¡Heuxos, sal fuera! He traído a la fiera que importunaba a Ijim. 
¡Mira! ¿No reconoces esta barba canosa, estos ojos sin vida?» 


Al escuchar su voz, Heuxos y Lotho salieron de sus escondrijos 

y vieron a su anciano padre colgado de sus fuertes hombros. 

Sus lenguas elocuentes enmudecieron, y el sudor recubrió sus 
[miembros temblorosos. 

Sabían que era inútil disputar con Ijim; se inclinaron y guarda- 
[ron silencio. 


«¡Llama a tu padre, Heuxos, pues deseo divertirme esta noche! 
Éste es el embustero que a veces imitaba el rugido del león. 
Así que le di caza, dejando que su cuerpo se pudriera en el bosque 
y fuera pasto de los pájaros; pero casi al instante 

volvió en forma de tigre, así que le di caza una vez más. 


81 


Entonces, como un río, trató de ahogarme con sus olas, 

mas pronto me impuse a la corriente; y luego fue una nube 

preñada de relámpagos, pero afronté de nuevo su venganza. 

Entonces se arrastró igual que una serpiente, 

envolviéndome el cuello mientras dormía; su alma venenosa retorcí. 

Y luego, como sapo o salamandra, vino a hablarme al oído. 

O quiso interponerse en mi camino como piedra o arbusto pon- 
[zoñoso. 

Al fin lo he capturado haciéndose pasar por mi hermano Tiriel, 

y así lo retendré. ¡Llamad a vuestro padre, llamad a Myratana!» 


Como los viera acobardados, Tiriel alzó su voz argéntea: 


«Serpientes, que no hijos, ¿qué hacéis ahí de pie? Buscad ahora 
[a Tiriel, 

buscad a Myratana; dad rienda suelta a vuestra mofa. 

Pues que Tiriel el ciego ha regresado, y esta cabeza escarnecida 

aguarda vuestras burlas impiadosas. Salid fuera, hijos del maleficio». 


Entretanto, los demás hijos de Tiriel corrieron al encuentro de 
[su padre. 

Temerosos de la fuerza de Ijim, sabían que era inútil ofrecer re- 
[sistencia; 

inservibles eran escudo y lanza, y la cota de malla. 

Cuando Ijim extendía su brazo vigoroso las flechas rebotaban 

en su cuerpo, y la fiera espada se rompía en su carne desnuda. 


«¿Es cierto entonces, Heuxos, que has dejado a tu anciano padre 

a merced del invierno y la ventisca?», dijo Ijim, «¿Es cierto lo 
[que digo? 

No, es mentira, y yo soy como un árbol partido por el viento. 

¡Oh tú, ciega alimaña, y vosotros, hipócritas! ¿Y ésta es la casa 
[de Tiriel? 

No, que es tan falsa como Matha, y tan oscura como el vacío Orco. 

Escapad, alimañas, pues Ijim no ha de alzar el brazo contra vosotros», 


Y con estas palabras Ijim se dio la vuelta, entristecido, y se 
[adentró en silencio 
en los bosques secretos, y por sombrías sendas erró toda la noche, 
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Y entonces, puesto en pie, habló Tiriel: «¿Dónde reposa el true- 
[no? ¿En qué lugar 

su terrible cabeza esconde? ¿ Y sus ardientes y veloces hijas, 

dónde buscan refugio al fuego de sus alas y el espanto de sus 
[cabellos? 

Tierra, golpeo así tu seno. Despierta al terremoto en su cubil, 

que ya su oscuro rostro llameante atraviese la tierra hendida, 

que sus hombros derrumben estas torres. Que sus perros feroces 

emerjan de su centro, vomitando rugidos y llamas y humo negro. 

¿Dónde estás, Pestilencia que en nieblas y ciénagas te bañas? 

Alza tus miembros indolentes, y que el veneno más odioso 

se escurra de tus ropas mientras llegas envuelta en nubes amarillas. 

Ven, toma asiento en este patio; salpícalo de muertos, 

y siéntate y sonríe altiva a los hijos del maleficio. 

Tormenta y fuego y pestilencia ¿no oís el maleficio de Tiriel?» 


Dejó de hablar; entonces las nubes se agolparon sobre las altas 
[torres 

descargando sus magnas voces. Al dictado del padre 

tembló la tierra, las grietas bostezantes vomitaron sus llamas, 

y con el terremoto una gran niebla se apoderó del clima maldecido. 

Grandes eran los gritos en el palacio de Tiriel. Sus cinco hijas 

cayeron a sus pies, gritando y sollozando con amargos lamentos. 


«Ahora lloráis, malditos; pero quieran los hados que nadie pue- 
[da oíros, 

que el mundo sea ciego, como Tiriel, a vuestro sufrimiento! 

¡Que las estrellas nunca brillen sobre vosotros, que ni el sol ni 
lla luna 

os visiten, y nieblas sempiternas envuelvan vuestros muros! 

Tú, Hela, mi pequeña, te ordeno me conduzcas lejos de este lugar. 

¡ Y que la maldición fulmine a los demás y les dé muerte!» 


Calló de nuevo, y Hela le condujo lejos de las murallas apestadas. 

Huyeron sin demora, mientras los hijos y las hijas de Tiriel, 

encadenados a la oscuridad, torturaban la noche con sus gritos 
[de duelo. 
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Y ocurrió así que el alba sorprendió a cien cadáveres en atroces 
[posturas, 

y cuatro de sus hijas yacían en silencio sobre el suelo de mármol, 

abatidas por la ponzoña. Los demás se miraban con temor, co- 
[midos por la culpa. 

Los niños en sus lechos cayeron abatidos en una sola noche. 

De los hijos del rey, sólo treinta quedaron en palacio. Allí lan- 

guidecieron, 

odiados, devastados, taciturnos, esperando la muerte negra. 


VI 


Y Hela condujo a su padre por el silencio de la noche, 
pasmada, silenciosa, hasta que al fin brotaron los rayos de la aurora. 


«Ahora, Hela, ya puedo vivir gustosamente con Har y Heva, 

pues que mi maleficio ha de limpiar el mundo de esos hijos cul- 
[pables. 

Vamos por buen camino; lo sé por el sonido 

de nuestros pasos. Recuerda, Hela, que te he salvado de la muerte. 

Mi maleficio no te toca, así que obedece a tu padre. 

Cinco años viví con Myratana en esta roca devastada, 

y todo el tiempo deseábamos que lloviera fuego del cielo, 

o que las aguas torrenciales acabaran con vuestras vidas. 

Pero ahora mi esposa ha muerto y el tiempo de la gracia ya pasó. 

Ya conoces mi maleficio. Ahora llévame adonde te he ordenado». 


«¡Oh tú, espíritu maligno, pecador maldecido! 
Cierto, nací tu esclava, ¿Quién te pidió salvarme de la muerte? 
Por ti lo hiciste, oh cruel, pues necesitas de mis ojos.» 


«Cierto, Hela: tal es el yermo de los hombres crueles. 

¿Soy cruel? ¡Mira! Mi hija, la más joven de mis hijas, 

se ríe del afecto, ama la rebeldía, se burla del amor. 

Llevo dos días sin comer. Condúceme a la tienda de Har y Heva, 

o habré de sepultarte en una maldición tan espantosa 

que sentirás gusanos arrastrarse por la médula de tus huesos. 

Serás mi acompañante, Llévame, te lo ordeno, hasta Har y 
[Heva». 
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«¡Oh cruel! ¡Oh destructor! ¡Oh vengador! 

A Har y Heva te conduciré, pues. ¡Ojalá te maldigan! 

Así harían contigo lo que has hecho con otros. Aunque ellos no 
[son como tú, 

que son benditos y clementes, y están llenos de amorosa pie- 
[dad, 

y han olvidado las ofensas de sus vástagos más rebeldes. 

Por eso estás con vida y puedes maldecir a tus hijos inermes.» 


Mira mis ojos, Hela, mira bien, pues tienes ojos para ver. 

El llanto mana de mis cuencas de piedra; ¿por qué lloro? 

¿Por qué mis ciegas órbitas no disparan malignos aguijones? 
Ríe, serpiente, venenoso reptil surgido de mi carne, 

¡Ríe!, hija del maleficio, que tu padre Tiriel sabrá darte motivos 
si no me llevas ahora a la tienda de Har.» 


«Refrena tu malvada lengua, oh asesino de niños inocentes. 

Te llevaré a la tienda de Har: no me inquieta tu maleficio, 

sólo deseo que ellos te maldigan, y cuelguen de tus huesos 

temblores de agonía, y en cada arruga de tu rostro 

deslicen los gusanos de tu muerte, infestando la fuente de tan- 
[tos maleficios.» 


«¡Hela, hija mía, escucha! Eres la hija de Tiriel. 

Tu padre te convoca. Tu padre apunta al cielo con su mano, 

pues te has reído de mi llanto, y maldecido mi vejez. 

¡Que las serpientes pueblen tus cabellos, que su risa resuene en- 
[tre tus bucles!» 


Entonces el oscuro cabello de su hija se puso en punta y las ser- 
[pientes 

envol vieron su rostro enloquecido. El alma de Tiriel se estre- 
[meció. 


«Hela, hija mía, ¿qué he hecho? ¿Temes ahora el maleficio? 

Oh Hela, ¿por qué lloras? ¡En mala hora maldijiste a tu anciano 
[padre! 

Condúceme hasta Har y Heva, y el maleficio de Tiriel 

cesará. ¡Mas si te niegas, aúlla en las montañas desoladas!» 
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VII 


Sin dejar de aullar, ella guió sus pasos por montañas y valles 
[asustados 

hasta que por la noche llegaron a las cuevas del anciano Zazel. 

Y Zazel y sus hijos salieron de sus cuevas y vieron ante sí 

al príncipe tirano y a su hija guiándole entre aullidos. 


Los recibieron con escarnios. Algunos les lanzaron tierra y pie- 
[dras a su paso, 

mas Tiriel se giró, alzando su terrible voz, 

y emprendieron la huida. No así Zazel que, puesto en pie, le replicó: 


«Ah tú, ciego tirano, viejo astuto arrugado, ¡escucha las cade- 
[nas de Zazel! 

Fuiste tú quien encadenó a tu hermano Zazel. Dime, ¿qué ha 
[sido de tus ojos? 

Cállate, hermosa Hela, no prosigas tu dulce canto. 

¿Adónde os dirigís? Venid, que habéis de probar nuestras raíces 
[y beber nuestra agua. 

No veo tu corona, anciano; mira que el sol resecará tus sesos, 

y morirás tan necio como tu necio hermano Zazel.» 


Oyóle el ciego y, tembloroso, se golpeó en el pecho y reanudó 
[la marcha. 

Tierra les arrojaron a su paso, hasta que la doncella aullante 

llevó a su padre al bosque, donde habitan las bestias, 

con la esperanza de dar fin a sus penas; mas los tigres huyeron 
[de sus gritos. 

Vagaron por el bosque toda la noche y, cuando el sol salió, 

se adentraron en la sierra de Har. Al Mediodía, sus felices tiendas 

temblaron al oír los gritos desolados de Hela en las montañas. 


Har y Heva dormían, tranquilos como niños en un regazo 
[amante. 

Mnetha, sin embargo, se despertó; salió corriendo hacia la 
[puerta 

y allí vio al vagabundo con su guía. Entonces tomó el arco 

y reunió sus flechas, dispuesta a recibir a la horrible pareja. 
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VIII 


Y Mnetha, apremiada, los recibió en la puerta del jardín inferior. 
«¡Deteneos, o mi arco os dará muerte alada y cortante!». 


Mas Tiriel replicó: «¿Qué dulce voz me reta con tan amargo 
[acento? 
Condúceme hasta Har y Heva. Soy Tiriel, Rey de occidente.» 


Y Mnetha los condujo a la tienda de Har, y Har y Heva 

corrieron a la puerta a saludarlos. Cuando Tiriel palpó los tobi- 
[Mos de Har, 

sentenció: «¡Oh débil padre errado de una raza sin ley! 

Pues tus leyes, Oh Har, y mi sabiduría se resuelven en una mal- 
[dición. 


¿Por qué rige la misma ley para el león y el Buey paciente, 

y por qué hay hombres sojuzgados bajo el cielo con forma de reptil, 

gusano de sesenta inviernos a tientas por la tierra oscura? 

No bien del vientre sale el niño, el padre se dispone a moldear 

la cabeza infantil, mientras la madre, ociosa, juega en la mece- 
[dora con su perro, 

Frío está el joven pecho por falta de alimento maternal, y la 
[leche 

jamás lega a la boca sollozante, con difícil dolor 

se levantan sus párpados y su pequeña nariz tiembla. 

El padre forja un látigo incitando a la acción a los tardos sen- 
[tidos, 

y fustiga al recién nacido purgándolo de afectos juveniles. 

Y tan pronto el zumbido adquiere la reptante longitud de su 
[cuerpo 

aparecen moreras que todo lo envenenan. Así ha sido Tirtel: 

obligado a rezar contra mi voluntad, y a humillar al espíritu in- 
[mortal, 

hasta volverme tan sutil como una sierpe en un edén, 

consumiéndolo todo, flores y frutos, insectos y pájaros cantores. 

Y ahora mi paraíso ha caído, y un yermo de arenas desoladas 

me empuja a maldecirte con sedientos siseos, 
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oh Har, errado padre de una raza sin ley. Mi voz ya es cosa del 
pasado.» 


Dejó de hablar, y tendido a los pies de Har y Heva expiró horri- 
blemente. 


Versión y nota de Jordi Doce 


NOTA 


Tiriel es casi con toda seguridad el primer poema mitológico es- 
crito por William Blake (1757-1827) y fue completado hacia 1789, 
cuando su autor contaba treinta y dos años. Es un poema contemporá- 
neo, pues, de Canciones de Inocencia, El libro de Thel (su segundo 
poema visionario) y El matrimonio del cielo y el infierno, completa- 
do un año más tarde. Ha llegado hasta nosotros en forma de manus- 
crito, pues nunca fue publicado. Consta originalmente de ocho 
páginas y sólo la última, por la distinta caligrafía, parece haber sido 
escrito en una fecha posterior. 

Tiriel se distingue de los demás poemas visionarios o proféticos 
de su autor en que no despliega aún los elementos de su cosmogonía 
privada sino que discurre más a ras de tierra, como una recreación de 
ilustres modelos épicos y dramáticos. Blake retoma estos modelos 
con un guiño a la literatura «gótica» de su tiempo y complaciéndose 
en los rasgos más truculentos del relato, como la escena de la maldi- 
ción (sección V) o la letanía que cierra el poema. Abundan, pues, las 
formulas retóricas, los pasajes de estilo lujoso y las amplificaciones 
con efecto cumulativo. 

La figura de Tiriel tiene elementos de Lear (rey moribundo expul- 
sado por hijos a los que maidice, y que depende de su hija), de Edipo 
(rey ciego y depuesto que también maldice a sus hijos y que, condu- 
cido por su hija, encuentra un refugio final donde muere), de Odín 
(padre medio ciego con muchos hijos que vaga disfrazado entre los 
hombres) y de otras figuras análogas (Moisés, Teseo, incluso el rey 
Jorge III, etcétera). Blake procede a violentar la naturaleza moral de 
tales arquetipos, y al final de la obra retrata a Tiriel como un hombre 
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que reconoce la maldad implícita en sus actos y creencias. Al igual que 
muchas de sus fuentes, la narración atañe a una familia: todos los per- 
sonajes parecen estar relacionados entre sí. 

El metro del original es lo que en inglés se conoce como «septe- 
nary», un verso de siete pies yámbicos que Blake emplea con frecuen- 
cia en sus poemas visionarios y que es su peculiar adaptación del ritmo 
de las baladas y canciones populares. La traducción recurre a un verso 
extenso compuesto, en la medida de lo posible, por hemistiquios de 
metro impar, en especial heptasílabos y eneasílabos. 

La traducción se ha hecho de la edición del poema recogida en Wi- 
lliam Blake, Selected Poems, ed. Michael Mason, Oxford University 
Press, Oxford, 1996 (1994), pp. 37-50. Para la confección de las notas 
se ha seguido la información recogida en ambos volúmenes. 


v. 1. Y: Como en otros textos de Blake, el empleo de una sintaxis 
incompleta busca crear la impresión de que nos hallamos ante un frag- 
mento. El nombre de Tiriel parece haber sido inventado por el escritor 
alquímico Cornelius Agrippa, y denota el agente espiritual común a los 
elementos terrestres (azufre y mercurio) y a un cuerpo celeste (Mercu- 
rio). El nombre pudo haber atraído a Blake por sus resonancias del 
Viejo Testamento y la tradición hebraica (evoca al príncipe de Tiro, al 
que Ezequiel denuncia por asumir el papel de Dios), puesto que Tiriel 
es un patriarca en una sociedad pastoril que ha heredado un sistema de 
leyes de gran crueldad. 

v. 2. Myratana: procedente tal vez del nombre que, según el anti- 
cuario Jacob Bryant, recibía la reina amazona de Mauritania, Myrina. 

v. 21. Serpientes, y no hijos: véase Rey Lear, Acto IV, Escena Il, 
40: «Tigres, y no hijas». 

v. 24. Heuxos, Yuva: con toda probabilidad, nombres acuñados 
por Blake. El primero es de inspiración griega. Yuva, según las con- 
venciones de Blake, puede referirse a una hija. 

- v.32. La disputa acerca del enterramiento fuera de las puertas de 
palacio, y en general la conexión de Myratana con la leyenda de las 
amazonas, evoca la figura de Teseo, esposo de Hipólita y uno de los 
personajes principales de Edipo en Colonna. 

v. 34. Zazel: El nombre del rechazado y esclavizado hermano de 
Tiriel tiene resonancias hebraicas (hace pensar en «Azazel», que signi- 
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fica «chivo expiatorio») y proviene de La oculta filosofía de Cornelius 
Agrippa, donde aparece asociado a la discordia y la pérdida de honor, y 
también, en la tradición judeocristiana oculta, a la figura de un demo- 
nio terreno que preside los cadáveres. 


H 


v.55,. Har: Palabra hebrea que significa «montaña», aunque a Bla- 
ke parece haberle atraído por su sonoridad. En cualquier caso, la expre- 
sión «valles de Har» tiene intención irónica o paródica. 

v. 56. Heva: Nombre acuñado por Blake. Es clara la referencia a 
Eva. Aquí Har y Heva comparecen como padres de Tiriel, variaciones 
decadentes y seniles de Adán y Eva que representan el fracaso de la 
Ley Natural. 

v.57. Mnetha: Nombre de origen griego en el que parecen combi- 
narse «Mnemosina» (Memoria) y «Atenea» (Sabiduría). En línea con 
la convención que impera en este poema, Mnetha, que es la niñera o 
madrastra de Har y Heva, comparece como si ya fuera conocida del 
lector. 

v. 88. Benditas sean las pobres cuencas de tus ojos: Referencia a 
un verso de Rey Lear. 


Mm 


v. 116. iremos todos a la jaula de Har: Este pasaje tiene intención 
satírica; la «jaula» se refiere a la forma estrófica del pareado, tan co- 
mún en la poesía neoclásica inglesa, y las «aves cantoras» y los «vello- 
cinos» sugiere en tono burlón la existencia en Har de una atmósfera 
domesticada y pastoril. 

v. 120. Mis hijos me dejaron; ¿te ocurrió a ti lo mismo?: De nue- 
vo, referencia a Rey Lear y al engaño de Lear con respecto a Edgar. 


IV 


v. 142. [jíim: Nombre hebreo, proveniente de Isaías 13:22, aunque 
allí aparece como plural y denota algo parecido a «chacales» (así el tér- 
mino empleado en la traducción española de Nacar y Colunga: «En sus 
palacios aullarán los chacales, y los lobos en sus casas de recreo»), «sá- 
tiros» o, en general, «criaturas salvajes». La figura que aquí comparece 
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representa la superstición de lo salvaje y es una alternativa inaceptable 
a la civilización de Tiriel. Se trata, quizá, de una parodia del «buen sal- 
vaje» de Rousseau. 

v. 183. Lotho: Nombre acuñado por Blake, de inspiración germá- 
nica. 

v. 197. como sapo o salamandra: Cfr. Paraíso Perdido, Libro IV, 
800, donde Satán aparece «en cuclillas como un sapo, cerca del oído de 
Eva». 

v. 200. En el pasaje que lleva a este verso hay dos vínculos con el 
mito de Troya. Por un lado, Ijim lleva a hombros a Tiriel como Eneas a 
su padre Anquises al huir del incendio de Troya (Eneida, Libro U, 705- 
29: «Ea, padre querido, monta sobre mi cuello (...) por mi carga.»); por 
otro, tiene que vérselas con un enemigo multiforme, como Menelao tu- 
cha con Proteo durante el viaje de regreso a Esparta, según el relato de 
Ovidio en Metamorfosis, Libro VIH, 734-8. 

v. 215. Matha: Probablemente, una región mitológica o una aparien- 
cia del mundo. Orco: Término latino para el infierno y su dios. 


V 


v. 225, emerjan de su centro: Es decir, del centro de la tierra. 

v. 226. pestilencia que en nieblas y ciénagas te bañas: Referencia 
evidente a la maldición que Lear lanza contra Regan (Rey Lear, Acto 
II, Escena IV, 167-9). 

v. 236. Sus cinco hijas: Es decir, los cinco sentidos. 

v, 242. Hela: Nombre vikingo de la diosa del infierno, según «El 
descenso de Odín» de Thomas Gray. 

v. 250. Este clímax evoca la última de las plagas de Egipto: la 
muerte de los primogénitos. Compárese con la degeneración de las 
treinta ciudades de África en El libro de Urizen, cap. IX. 


vI 


v. 253. porel silencio de la noche: Cfr. Enrique VI (Segunda par- 
te), Acto 1, Escena IV, 19, 

v. 257. En el original, «This is the right and ready way». Posible 
alusión irónica al tratado The Ready and Easy Way to Establish a Free 
Commonwealth (1660), de Milton, escrito en el transcurso de una gra- 
ve crisis política. 
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v. 295. Que las serpientes pueblen tus cabellos: Obvia referencia 
a la maldición con que Atenea castiga a Medusa. 


VHI . 


v. 334. Por qué rige la misma ley para el león y el buey paciente. 
Cfr. «Una Ley para el León y para el Buey es Opresión» (conclusión 
de El Matrimonio del Cielo y el Infierno) y Visiones de las Hijas de Al- 
bión, 4, 22: «¿Y no hay sólo una ley para el león y el buey?» 

v.339. por falta de alimento maternal: En Inglaterra, a finales del 
siglo dieciocho, cundió la hostilidad al uso de nodrizas. 

v. 350. con sedientos siseos: Cfr. Paraíso Perdido, Libro X, 518. 
La historia de Tiriel es análoga a la de Satán en Paraíso Perdido. Sa- 
tán, obligado a adorar, se rebela, convirtiéndose en una serpiente en el 
Paraíso. En el Libro X, 504-77, Satán y sus seguidores son transforma- 
dos contra su voluntad en serpientes, y obligados a morder una presun- 
ta fruta del conocimiento que entonces se convierte en ceniza: «Así 
fueron aquejados (...) de una larga hambruna y un siseo incesante». 


3.D. 


SN 


B 


Lisboa. La Alfama 


Ego Stendhal 


Blas Matamoro 


Egotismo 


Informa el séptimo volumen del Trésor de la Langue Francaise (di- 
rigido por Paul Imbs) que la palabra égotisme se registra ya en 1726 en 
Le Spectateur ou Le Socrate moderne y que proviene del inglés, con- 
cretamente de The Spectator de Addison (1714). El vocablo, que suele 
asociarse fácilmente con Stendhal, no es invento suyo. George Sand 
volverá a recordar su proveniencia. No obstante, el ejercicio egotista 
stendhaliano tiene su propio cuño, especialmente en cuanto se deslinda 
del egoísmo, el amor propio de cada sujeto. Egotizar es referirse a sí 
mismo, analizarse a sí mismo, no necesariamente amarse. 

Dirigirse al ego supone, pues, su existencia, la de un quién, un al- 
guien que dice «Yo». Pero este supuesto Yo tiene en Stendhal imputa- 
ciones y nombres diversos, como si no fuera uno sino unos cuantos. 
Ante todo, porque no habla una sola lengua. Los diarios, por ejemplo, 
están escritos en francés, inglés e italiano. Stendhal es un pseudónimo 
que ejerce de propietario de los libros que suscribe. Se le atribuye un 
origen germánico. El apellido paterno — digamos, el cívico — es Beyle, 
al cual los diarios se suelen referir en tercera persona, como si la pri- 
mera no fuera él. Stendhal quiso ser inhumado bajo tal apellido, mas 
traducido al italiano: Arrigo Beyle, milanese. 

El «Yo» se sustituye en ocasiones por el «Nosotros». ¿Quién es uno 
y quiénes, los demás? Uno podría ser Stendhal. ¿Y los otros del Noso- 
tros? Porque también el diarista se presenta como el Chino o Domini- 
que. Hasta los terceros se mencionan por medio de apodos o nombres 
en clave, invirtiendo sus apellidos (poniendo al padre cabeza abajo o 
de cúbito-dorsal, según se prefiera la inversión). Nuestro escritor, en- 
tonces, se apodera de ellos igual que el novelista de sus personajes, en- 
cajándoles una máscara nominal. Quizá nos ofrezca una clave en 
cuanto a la construcción de la identidad, si es que de identidad estamos 
tratando: somos personajes de una historia, en la cual conviene que ex- 
hibamos tal o cual nombre. 
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En Stendhal no es recomendable identificar Ego con Id. El cuidado- 
so análisis psicológico, la observación del huidizo sí mismo, la necesa- 
ria escisión entre el observador y lo observado, todo opera con la 
minucia profana del científico, un pensamiento laico. Sabe que la iden- 
tidad es unidad de orden místico y queda fuera de su búsqueda, de 
modo que ésta pasa a primer plano y su objeto, a mera virtualidad esti- 
mulante, inexistente. Autor de biografías y novelas, aceptó que es im- 
posible llegar a la verdad de una persona real. Verdad sólo tienen los 
personajes de ficción. 

A menudo Stendhal proclama lo inaccesible del Ego. «No me co- 
nozco a mí mismo», «Todo se puede conocer salvo a uno mismo». O 
en forma de recurrentes preguntas: «¿Quién soy?», «¿Quién he sido?» 
Tal vez podrían ser contestadas por algunos amigos, no por él mismo. 
En ese caso Ego sería Otro, el que señalan los terceros. Y el punto de 
partida del egotismo estaría en lo inabordable del Ego para el Yo. El 
Ego no es una sustancia, es un espacio por donde circula el escritor 
egotista. Por eso da lugar a narraciones y genera historias, porque es un 
ser en suspenso que habilita al devenir. 

La respuesta diferida a la inexistencia del Ego es la megalomanía, 
persuadirse de que los demás lo creen un dios o un monstruo. Hasta en 
la histérica amenaza de suicidio, nunca cumplida, hay algo de megaló- 
mano, como si Stendhal dijera: «Ya veréis lo qué habréis de perder 
cuando me suicide.» O lo opuesto y complementario: la importancia 
que da a su atuendo, cuando anota que compra, de una vez, media do- 
cena de foulards y veinte pares de guantes. 

Lo importante de esta errancia del narrador en torno a la inexisten- 
cia del Ego es el método de escritura que alimenta y del cual se alimen- 
ta, uno de los contados y nítidos rasgos de romanticismo en Stendhal: 
llegar a tener un plan, no establecerlo de antemano. Escribir no es des- 
plegar la escritura sino ponerle límites: tachar y borronear. 


Nacionalidades 


Una respuesta clásica a la pregunta por la identidad la da el nosotros 
nacional, especialmente en tiempo romántico. Es como decir: el Ego es 
colectivo y el Yo es uno de Nosotros. En Stendhal hay poco que hacer 
con las nacionalidades como actores identitarios. Suiza —al menos, Gi1- 
nebra— le parece «aburrida, gazmoña y pedante». Los norteamericanos 
son caricaturas de los ingleses y los españoles, carentes de la gracia ita- 
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liana y la urbanidad francesa, groseros, duros y bárbaros. Los alema- 
nes, pacientes y serviles ante sus señores, pierden la razón en la locura 
de sus sistemas. Son estudiosos, probos en el conocimiento, pero care- 
cen del sentimiento de lo bello, gustan de lo blando y lo tonto, como si 
todos ellos fueran muchachos veinteañeros enfermos de los pulmones. 

Podría pensarse que un francés hallaría fácilmente en Francia su es- 
pejo nacional, pero no es nuestro caso. A Stendhal no le gustaba vivir 
en Francia a causa, precisamente, de los franceses: despectivos, distan- 
tes, desagradables por su frívolo sentido del amor, vanidosos y desa- 
tentos respecto a los otros. París le parecía una ciudad grandiosa —no 
olvidemos que era un provinciano de Grenoble— pero que servía de es- 
cenario a sainetes del género chico, porque los franceses confunden lo 
sublime con las buenas maneras. Por ejemplo: es corriente que un críti- 
co censure a un novelista porque pinta lo que no ha visto, tal si imagi- 
nar fuera algo defectuoso. No hay genio en los franceses sino temor al 
aburrimiento bajo la etiqueta del genio. 

Al margen de sus proclamas ¿le disgustaba realmente París, más 
allá de cuanto fastidia y seduce una capital a un provinciano? Stendhal 
reconocía el coraje cívico de los parisinos, el ingenio de su charla y la 
excelencia de su cocina. Se la pasaba recogiendo chismes en los cafés 
y los salones, de los que tenía una agenda cotidiana. Detestaba los do- 
mingos, los paseos dominicales por los parques, justamente, por la falta 
de esa sociabilidad de la que decía no gustar. En sus momentos de 
complacencia, admitió que había un buen costado en la condición de 
los franceses: ser —nada menos-— una civilización, la buena compañera 
del universo. Pero es como si no fuera su civilización, como si se trata- 
se de algo inherente a los otros, esos que están ahí y se denominan 
franceses. 

Frente a ellos, los italianos exhiben las virtudes que Stendhal admi- 
ra: la improvisación, el brío, la loca alegría. Si los franceses son medio- 
cres y divertidos, los italianos son afectos al genio y al crimen. Hay 
una clave psicoanalítica, si se la acepta, para explicar esta inclinación 
familiar de Stendhal por Italia (al menos, por cierta Italia): la fantasía 
de que su madre era de ascendencia italiana y que su apellido original 
no era el francés Gagnon sino el italiano Gagnoni. Si se quiere, en Ita- 
lia, Arrigo Beyle recuperaba su «patria materna». 

La Italia que ama Stendhal es la de una supuesta Edad Media. Su 
modelo: Milán. En ella todo se vive en un tono caballeresco y heroico, 
desdeñando la británica preocupación por la economía, las finanzas, los 
impuestos. La política es un tema de conversación en los palcos de la 
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Scala. Hasta la oscuridad del idioma italiano —opacidad del cuerpo en 
la palabra— le da un placer que no obtiene de la claridad inglesa, preci- 
sa y descarnada. Cabe concluir que Stendhal gusta del heroísmo pro- 
puesto por la ópera, a la cual fue empecinado asistente. 

Fuera de Milán, su preferencia va hacia la Roma renacentista, la de 
Rafael, en tanto abomina de la Roma barroca, la de Bernini y sus se- 
cuaces. Los sepulcros de Canova le parecen panfletos contra la muerte. 
Roma es admirable y sepulcral, al revés que Nápoles, execrable de ar- 
quitectura -sólo le gustan sus puertas cocheras— pero llena de vida. 


El padre 


La figura paterna es débil en nuestro escritor. Así es como sustituye 
el apellido del caso por Stendhal o Brulard, en la enmascarada autobio- 
grafía que lleva ese título. La amistad entre padre e hijo fue escasa. 
Oblicuamente, éste odió al otro en la figura de la tía Serafia, amante 
del padre, la primera en definir a Henry como un monstruo. 

Con este antecedente, la infancia y la juventud resultan dramáticas. 
La familia es ultra y tiene manías nobiliarias «a la española». El padre 
es un abogado que sólo habla de propiedades y de dinero. Durante el 
Terror estuvo preso, sospechado de no amar a la República. HB (Henri 
Beyle o Henry Brulard), para huir de él y de la asfixiante Grenoble na- 
tal, estudia matemáticas. Su maestro es un abate jesuita del cual apren- 
de a detestar el catolicismo. Es entonces cuando se inventa una 
ascendencia italiana y se deja seducir por ella, o sea por su literatura, es 
decir por Dante. 

Un espejo paterno sustituto es su abuelo materno, un volteriano. Es 
quien fija su filiación imaginaria como materna. En efecto, la madre, 
mujer encantadora de la cual HB está enamorado, muere cuando él tie- 
ne siete años (durante los diez siguientes su alcoba permanecerá clau- 
surada). Con insistencia recordará las sesiones de besos que el padre 
solía interrumpir. La escena queda fijada en la vida sentimental del 
personaje, quien siempre se acercará a las mujeres como un niño a su 
mamá. Las relaciones de ellas con los varones adultos son cosas de los 
demás, a partir de ese tío paterno, abogado elegante que revuelve la 
fantasía precoz del sobrinito: las amantes ricas le pagan y él paga a las 
amantes pobres. El matrimonio, desde luego, también queda fuera de 
todo plan. Es cosa de sus hermanas. 
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La verdadera instancia paterna es la literatura. De niño, HB cree que 
Dios le manda escribir una historia de la pintura en Italia y, mientras 
lee de tapadillo a Voltaire en la biblioteca del abuelo, dibuja caricaturas 
de su familia. Duda entre ser letrado y pintor, hasta que lee el Quijote, 
seguramente en alguna adaptación para niños, abundante en grabados. 
Se ríe: es la más bella escena de su vida. Curiosamente, años más tarde 
también Flaubert descubrirá su vocación de escritor leyendo el Quijote. 

De allí, de ese riñón del barroco, parte hacia Moliére y sus come- 
dias, hacia Ariosto y su caballería cortesana, tan próxima al mundo 
quijotesco y a la ópera. Con apenas diez años bosqueja una comedia. 
Toda su vida querrá ser lo que no será: autor dramático. Quizá por ello 
se vuelve operómano. 

Palacio de la paternidad, la literatura le ofrece una compleja galería 
de espejos. Los consabidos —maestros cercanos, contemporáneos— no 
le valen. O se imagina anacrónico o se erige en único y, por lo mismo, 
incomparable. Esta alternativa condición tiene sus propias tensiones. 
No es nada complaciente ni vanidoso con sus obras, corrige sin cesar, 
se juzga severamente, sobre todo en cuanto a la elocuencia, que siem- 
pre le parece muestra de un estilo excesivo. En cuanto a las ideas de su 
tiempo, las ve como creencias inaceptables. Hasta llega a pedir perdón 
al lector por lo mal que escribe. La literatura, igual que las mujeres, 
suscitan su narcisismo masoquista. Me atrevo a formular toda una esté- 
tica stendhaliana a partir de estas premisas: la renuncia a toda ambición 
artística a favor de lo que él acepta como única «verdad». Por eso --su- 
pongo que no por otra cosa— le molestan los éxitos coetáneos: Hugo, 
Vigny, Lamartine. La justa medida de la admiración por un escritor 
sólo se da a distancia. De cerca, es excesiva o mezquina. 

En general, los escritores de su tiempo —estamos en plena Restaura- 
ción y subsiguiente monarquía liberal- no le gustan porque fingen ser 
nobles cuando son burgueses. Sencillez y claridad que deflagran todo 
énfasis sólo se alcanzan pasando a la escritura el tono de la conversa- 
ción. Por el contrario, la vida literaria hacia 1840 es miserable y su úni- 
ca fertilidad es la pequeña desdicha. No hay conversación sino mera y 
mezquina cotilla. 

La lista de ejecuciones stendhalianas da para un patíbulo literario. 
Chateaubriand es puro y grandioso pero no puede acabar de leer René; 
igualmente ilegible es el enfático Rousseau, medio charlatán y medio 
pardillo, que quiere engañar exponiendo el fondo de las cosas sin ocu- 
parse del estilo; pareja antipatía le provocan Madame de Staél, Buffon 
y el pueril Voltaire, que exagera su maldad para no pasar por incauto, 
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para hacerse cortesano y superar el complejo del plebeyo ennoblecido 
en el siglo XVIII; en general, los filósofos le resultan genios que escri- 
ben aburridos poemas que se podrían resumir en cuarenta páginas, sal- 
vo Bacon, por lo útil de sus textos, uniendo el sentido anglosajón de lo 
provechoso con el latino de la bella escritura; por el contrario, George 
Sand pretende ocuparse de la alta filosofía y apenas se interesa por la 
moda en el vestuario; Saint-Simon, a despecho de su estilo profundo, 
es un jansenista superficial y bilioso; Boileau y Racine se creían 
muy sabihondos pero ignoraban a Shakespeare; Schiller no pasa de 
ser un alma bella que imita a Shakespeare, aunque por encima del cha- 
to Goethe. 

No todos los espejos están velados y los escasos pero selectos maes- 
tros que acepta Stendhal guardan una coherencia de época y cultura: 
son barrocos conceptistas que lo llevan al idealizado mundo de la caba- 
llería cortesana. Desde su precoz devoción por Cervantes y Ariosto no 
es difícil llegar a Shakespeare. Si bien su retórica es halagadora para el 
público y le da dinero, cuando no retoriza es capaz de erigir modelos: 
Macbeth, tragedia en versos alegres y esa lección de modestia que im- 
pone releer el final de El mercader de Venecia. 

¿Cómo hay que escribir? Como Corneille, el verdadero estilista 
francés (no Racine, mero aparejador de textos) y, especialmente, como 
Montesquieu. O sea: saltar sobre el siglo XVITL racionalista y cortesa- 
no, eludiendo lo contemporáneo, y llegar a las fuentes de la lengua lite- 
raria francesa, el siglo XVIL 


Napoleón 


El padre ineficaz lleva a Stendhal a congelar la escena en que el 
niño idealiza al padre como omnipotente. Es cuando se encuentra con 
Napoleón. Es notable que una conciencia atrabiliaria como nuestro es- 
critor carezca de matices para admirar a Napoleón, incluyendo la fanta- 
sía de que, como su madre, era de familia italiana, o sea que ninguno 
de los dos resultaba francés más que por la lengua, menudo detalle en 
el caso de los escritores (Bonaparte incluido entre ellos). Ambos, por 
otra parte, ejercen la misma y adorable omnipotencia: la escritura. Pero 
hay aspectos puntuales de la política napoleónica que le resultan esen- 
ciales para la modernización de Francia: la hegemonía del ejército para 
acabar con el clericalismo, la sustitución de la nobleza de los ladrones 
medievales por la meritocracia y, especialmente, la visión stendhaliana 
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de la historia como espectáculo que produce el apoyo popular a Napo- 
león en episodios tan extremos como el incendio de Moscú. Bonaparte 
entendió la deficiencia radical de nuestra civilización: la ausencia de 
peligro. 

Stendhal contemplaba la historia como un espectáculo porque se 
imaginaba al margen de su tiempo, que era una manera de pertenecer a 
su época. No miraba lo contemporáneo desde la eternidad, sino intem- 
pestivamente, desde un coágulo de tiempo montado por su imagina- 
ción. De ahí la acritud de su criticismo y la paradójica exaltación de un 
mundo aristocrático cercano al siglo XVII, pero que resulta ser una in- 
vención literaria situada en un posible futuro y no es un seguro pasado, 
tal vez esa virtualidad del porvenir que solemos llamar utopía. 

El ejemplo máximo de lo anterior puede hallarse en el punto de vis- 
ta desde donde se narra La cartuja de Parma, el de Fabrizio del Don- 
go: un chico frívolo y valiente que practica una fe pueril en la vida 
como espectáculo aventurero. Si se quiere, en plan alegórico, lo que es 
el mundo imaginario de Henry Beyle, llamado Stendhal. 

No le gustaba su siglo, pedante, de una falsa bravura. Tampoco le 
interesaba su minucia política, por dramática que fuera. Mientras se 
disparan los tiros de 1830 él relee su diario y si se entrevista con Gui- 
zot es para conseguir que lo nombren cónsul en Trieste, cargo que no 
alcanzará por la falta de placet del Imperio Austrohúngaro. 

Tampoco le gusta el supuesto buen tono del siglo XIX, decir cosas 
inesperadas. Ni la cortesanía ante diputados y electores, que sustituye a 
las reverencias ante el monarca absoluto en tiempos de Luis XV. 
Stendhal no quiere vivir en la sociedad de sus días, sino en los aleda- 
ños. Sin admitirlo, añora un mundo aristocrático, donde la calidad pri- 
me sobre la cantidad (multitud, dinero), donde no se premien el 
charlatanismo, las groserías y exageraciones del melodrama y el folle- 
tín. Se encuentra a gusto con gente titulada a la que explica cómo la 
Revolución Francesa trajo la sensatez al país y es entonces cuando per- 
cibe que también le corresponden los aledaños de los salones. Si bien 
no soporta vivir entre plebeyos y ama la cacería, deporte nobiliario por 
excelencia, no puede sacar a relucir ejecutorias y «ellos» empiezan a 
mirarlo por encima del hombro, sin ignorar su arte de conversador. 

Con todo, hay algo de realidad en la historia, aparte de la realidad 
que implica su narración en crónicas, biografías y novelas, A Stendhal 
le preocupaba la posteridad, lo que se pensaría de la ciencia y la filoso- 
fía de 1840 en el año 2100, tal como en 1840 se consideran anticuadas 
la ciencia y la filosofía de Shakespeare. Una incógnita se abre y se que- 
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da sin respuesta: ¿es posible estar por encima de los prejuicios de su 
tiempo? Si bien le entristece releer sus libros, colección de pasiones 
muertas, está seguro de que otros los releerán en 1930, junto a Séneca 
y Balzac, y cuando ya nadie relea los periódicos de 1830. Poco impor- 
ta, entonces, constatar que carece de reputación en 1842 (diario del 18 
de enero de dicho año). Cuando se desmontan los decorados del teatro 
donde se representa el espectáculo de la historia, queda el arte como la 
divina comedia, es decir que, en tanto divina, es inmortal. 


Mujeres 


¿Cuál de los nombres sustitutos del Ego es el usado por las mujeres 
para identificarlo? Imposible saberlo pero, en cambio, es factible lo in- 
verso: constatar cómo Stendhal se dirige al sexo femenino. Lo que do- 
mina en su visión del género es, precisamente, lo que tiene de genérico. 
Por sus páginas pasan amoríos, cortesanas, prostitutas, maquerelles, 
varias a la vez, al menos una por día. Esta proliferación compensa la 
tópica infidelidad de ellas. Stendhal ama y no sabe si lo aman. No obs- 
tante, no lo han hartado y se conserva, al respecto, tan incauto como a 
sus veinticinco años. Por eso sigue observando su belleza, sin excesiva 
codicia ni complacencia. Se fija sobre todo en sus ojos, compara a las 
de carne y hueso con las que aparecen en la pintura italiana. Eventual- 
mente también aprecia la belleza de los muchachos, señalando los mis- 
mos detalles que apunta en las chicas: los ojos, la gracia en la manera 
de andar y de terciar el vestido sobre el cuerpo. No hay constancia del 
atractivo sexual que pudieran ejercer sobre él los varones, salvo aquel 
oficial ruso visto en un teatro, que súbitamente le produjo fantasías ma- 
ternales. 

Todas pasan y desaparecen. No hay hijos. Su esterilidad es real pero 
también simbólica. El ser único no trata de que se le parezca nadie, si- 
quiera un descendiente. Asimismo se trata de una defensa. Ser padre es 
ligarse a una mujer, a su dominio que empieza cuando el varón pierde 
la cabeza, o sea lo que tiene de típicamente masculino. 

Stendhal ha hecho la lista de sus amantes. Fueron diez, suma frugal 
si se piensa que el buen señor no hacía otra cosa que rondarlas. Siem- 
pre eran mujeres casadas o liadas con otro, triángulos ideales. En su 
fantasía siempre hay unos hombres armados que le impiden el acceso a 
la mujer amada. Con ella siempre es un niño, es decir un amante desti- 
nado a escasos éxitos. Esclarecer el asunto es «...llegar a la verdad so- 
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bre el cual no puedo conversar con nadie.» Lo propio de la pasión 
stendhaliana siempre es esconderse. 

El enamorado pueril de una mujer que está con otro semeja dema- 
siado al hijo que ama a la madre. La prohibición imaginaria refuerza 
esta hipótesis. Estos detalles hacen a la posible identidad sexual del 
Ego. En general, no parece ser alguien que obtenga gran placer del 
sexo. Más bien su mayor dicha erótica consiste en ser rechazado. Se 
sabe feo y, con el paso de los años, también viejo. Cree que las mujeres 
le hacen un favor al aceptarlo. Ellas adoptan la convencional actitud vi- 
ril de la iniciativa. HB es un solterón con algo de solterona. 

La espera de la dicha es preferible a la dicha, así como la dicha sub- 
jetiva y mental, a la realmente experimentada, de la cual lo mejor es el 
recuerdo. Stendhal abre un espacio moderno de idealismo amoroso, 
donde irán alineándose Vigny y Proust, épicos de ja memoria, y ese 
atento stendhaliano que es Lampedusa. 

No es extraño, pues, que Stendhal sea tan mujeriego como casto. 
Sus abstinencias pueden durar diez años. Tal vez haya sido virgen, se- 
gún insinúa comparando la pérdida de la virginidad entre la cama y la 
batalla. Cabalga mal y le cuentan cómo fue la batalla de Tessino, de la 
cual participó. Eo mismo le pasa a su Fabrizio con la batalla de Water- 
loo. En alguna página, Stendhal parece describir un cuadro de eyacula- 
ción precoz. En otra, se está tratando una blenorragia. Armance suele 
ser leída como la historia de un impotente. Con o sin precisiones fisio- 
lógicas, estamos siempre ante la amada como distante, o sea lo propio 
del idealismo amoroso del romanticismo. Esta distancia suele ser fe- 
cunda en estudios psicológicos sobre el amor. Baste recordar otro gran 
ejemplo, el de Henry James. 

Stendhal adjetiva a sus amores, en general, como desdichados. Los 
hay irrealizados y cumplidos. ¿Son todos infelices por igual? ¿Es su 
desdicha del mismo género? 

Para el idealista amoroso, lo propio del amor es su no realización, 
que lo mantiene vivo y puro. El libro de Stendhal Del amor le fue mo- 
tivado por Métilde Viscontini-Dembrovski, de quien se dice que había 
sido amante de otro escritor, Ugo Foscolo, y que jamás se entregó a 
Stendhal. Mademoiselle Kubly, una actriz a la nunca habló, también 
suscitó su amor. Para «ser feliz» (sic) con Ángela Pietragrua, esperó 
once años. Y todo eso teniendo en cuenta que no era afecto a narrar sus 
amores. La verdadera belleza, cabe concluir, se aprecia en el sueño. En 
la vigilia puede confundirse con la fiebre de la pasión, lo que solemos 
Hlamar amor, que impide hacer otra cosa. El auténtico amor es imagina- 
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rio y su mayor goce reside en observarse enamorado. O sea: no amar 
por amar sino para saberse amante. 

No todo es contemplación es la auténtica vida amorosa. A veces -uno 
por mes— conviene un acceso de cólera. O, como define su amiga la so- 
prano Giuditta Pasta, sentirlo como una teja que se desprende y te da 
en la cabeza. O, según definirá Roland Barthes mucho después, tejer la 
trenza amorosa: hablar de sus amantes reales o imaginarias a sus ami- 
gos hasta conseguir que se enamoren: del otro, de la otra o, lo más se- 
guro, del cuento. Los amores de Stendhal son tema de conversación, 
aunque retaceado, con sus íntimos. En primer y último término, con 
sus lectores. 

Con la trenza amorosa tiene que ver la tercería a la que ya aludí. Me 
refiero al varón que aparece tras o junto a la mujer amada. Stendhal 
amó a una muchacha que prefirió a un chico de entre veinte y veinti- 
cinco años. El escritor se pregunta: ¿Cuál fue el objeto de mis amores? 
Ante un cuadro italiano en que San Juan contempla al Crucificado, 
cree ver a Lambert, un servidor de su casa muerto muchos años antes. 
Lambert era joven y hermoso y Stendhal lo compara con las mujeres 
que amó. Es como si ellas remitieran a un elemento masculino que 
también es objeto del amor y, según ocurre en tales casos, de identifi- 
cación. El tercero identifica al Ego. 

Por fin, los únicos amores apasionados de nuestro escritor fueron 
Shakespeare, Mozart y Cimarosa, y los momentos más dulces de su 
vida, los pasados en la Scala de Milán. Tienen que ver con otra prohi- 
bición paterna, cómo no: la de estudiar música. Stendhal la infringió de 
adolescente. Clarinete, violín, canto. A pesar de que los sonidos que 
produce le dan horror, en sus arranques de megalomanía, discute de 
música con Pacini y con Mayer. Su biografía de Rossini está sembrada 
de inventos personales. Las de Haydn y Mozart son plagios. 


Religión 


Imposible resulta proponer al Ego stendhaliano una identidad reli- 
giosa. Su anticlericalismo apenas admite excepciones estéticas: el arte 
católico, en especial la música. O alguna matización a favor de los je- 
suitas si se los compara con los jansenistas: su Dios es menos malo, los 
condenados son más escasos. 

En general, todas las religiones le parecen falsas en tanto definen al 
hombre como el ser que ofrece sus sufrimientos a los dioses. Cristo es 
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un mero invento de San Pablo. Su Dios, un déspota y la Virgen, una 
suerte de Secretario de Estado que intercede ante Él, mientras los músi- 
cos litúrgicos entonan sus himnos de serrallo. La vida no es buena ni 
mala, como quieren las religiones. Es natural, o sea amoral. Una suerte 
de cañamazo sobre el cual se borda con los hilos rosados o negros de la 
ética. 

No obstante, hay un espacio sugestivamente parecido a lo sagrado 
en el mundo stendhaliano. Es eso inalcanzable que no se deja definir, 
que significa sin ser significado, la luz negra que permite iluminar, el 
naipe fuera del juego que habilita a jugar, lo radical y absolutamente 
otro: el Ego. 


Puntualizaciones 


El 15 de julio de 1818 anota en su diario: «Tengo frío». Y el 31 de 
mayo de 1840: «Vi seis liebres». Y el 14 de agosto de 1841: «Gran ale- 
gría», tal vez la última de su vida. Estas trivialidades fijan el paso inde- 
tenible del tiempo, hecho mayormente de ellas. Es una de las magias 
de todo diario, tornar memorable lo olvidable. Son identificaciones 
momentáneas, intermitentes, los pequeños saltos de cada día que da el 
Ego. Mejor dicho: los saltos cotidianos que el Ego hace dar al Yo, cada 
vez con un nombre distinto. El 22 de marzo de 1842, quizá por la ma- 
ñana, escribe su última página. A las siete de la tarde cae muerto en la 
calle, alcanzado por una apoplejía. 
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Lisboa. Vista panorámica 


Centenario de Raúl González Tuñón: 
demanda contra el olvido 


Horacio Salas 


Macedonio Fernández pensaba que la poesía está en los caracteres, 
en las ideas y en una justificación estética del universo, Borges sospe- 
chaba que su esencia debe buscarse en la entonación, en cierta respira- 
ción de la frase. La suma de ambas intuiciones alcanza para encuadrar 
la obra de Raúl González Tuñón, sólo que en su caso la ideología tiñó 
varios de sus libros, transformando a su autor en un icono de la poesía 
militante. Su amigo y correligionario Pablo Neruda habría de definirlo: 
«Raúl fue el primero que blindó la rosa». El sesgo que en otros anu- 
ló la poesía, en él ayudó a su perdurabilidad: muchos ingresaron a 
lo mejor de su obra por afinidad ideológica y descubrieron —así— al 
poeta lírico. 

Lo que hoy queda - por suerte— es una integridad, y cuando ya cier- 
tas aristas politizadas parecen anacrónicas, la obra y la personalidad de 
González Tuñón recogen fervorosas unanimidades. Acaso porque 
como señaló Octavio Paz, la singularidad de la poesía «no viene de las 
ideas o las actitudes del poeta: viene de su voz. Mejor dicho, del acento 
de su voz». Y en ese sentido, el acento de González Tuñón no enveje- 
ce, permanece con la misma energía, sonoridad y cadencia musical de 
cuando los poemas fueron escritos. Tal vez porque buena parte de su 
obra se amolda a una de las características trazadas por Ítalo Calvino 
como definitorias para que un texto ostente la categoría de clásico: 
«Son los textos que ejercen una influencia particular, ya sea cuando se 
imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues 
de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o indivi- 
dual». Y en ese territorio se encuentran poemas como «Eche veinte cen- 
tavos en la ranura»; «Los ladrones»; «Escrito sobre una mesa en 
Montparnasse»; «Cosas que ocurrieron un 17 de octubre» o «Lluvia», y las 
varias andanzas de «Juancito Caminador», su alter ego poético, que ayu- 
daron a fundar la modernidad en poesía argentina del siglo veinte. 

Poesía urbana, enraizada en los personajes anónimos y el paisaje 
ciudadano, poesía de viaje, de aventura, y también politizada, que deli- 
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beradamente toma partido ante dos hechos cruciales y conmocionantes 
de la época: la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. 

Y si en la juventud sus versos parecen acentuar los aspectos oscu- 
ros, a veces sórdidos, propios del ambiente portuario, con sus marine- 
ros, tugurios y códigos, cafetines y prostíbulos, también aparecen los 
perfiles de buques amarrados en las dársenas, que muestran —de paso— 
su fascinación por el viaje como asombro y descubrimiento. En los úl- 
timos tramos de su vida, (a partir de A la sombra de los barrios ama- 
dos) la obra de Tuñón aportará, como nueva característica de su poesía, 
el elemento nostalgia, como si Raúl tratase de rescatar lugares y perso- 
nas que fueron su contexto y cuyos perfiles comenzaban a desdibujarse 
como sueños olvidados o pájaros en la distancia. 

González Tuñón, que nació el 29 de marzo de 1905, alguna vez se 
autodefinió: «Aunque mi sombrero y mi corbata y mi espíritu canalla / 
sean productos perfectamente europeos / soy triste y cordial como un 
legítimo argentino». Y esa legitimidad era cierta. Fue un prototipo de 
la clase media de hace un siglo: un hijo de españoles llegados a los ca- 
torce años durante el aluvión inmigratorio anterior a 1890. La madre 
arribó con su abuelo, Manuel Tuñón, minero asturiano. El padre —es de 
suponer— llegó con la ilusión de «hacer la América», a trabajar con su 
hermano mayor. Acaso no pudo cumplir su sueño, pero «trabajó duro 
para darle una carrera a cada uno de los hijos». («El llamador de bron- 
ce de mi casa/ llama hoy a la puerta del olvido./ Detrás veo a mi padre, 
trabajando! entre olores de cuero fuerte y áspero/ y misteriosas herra- 
mientas./ Al buque que lo trajo; él era un niñoy/ ya huérfano de padre 
imaginero,/ cuando vino a la América largamente soñada,/ nostálgico y 
ansioso entre la pobre gente./ Nunca olvidó a su patria! (el río, un horizonte 
de hulla, las canciones,/ el día de Reyes sin juguetes, las lágrimas). Muy 
duro fue el principio. / Pero amó a la Argentina inmensamente»). En un 
país forjado sobre la inmigración, no puede sorprender que un hijo de 
aquellos transterrados se convirtiera en un icono de la poesía nativa, tanto 
como para hacerle exclamar a Héctor Yánover, su primer biógrafo: 
«Quien no lo ha leído, no ha leído poesía argentina». 

Su abuelo paterno, Estanislao González, también asturiano, era ima- 
ginero («Qué hermosa profesión y qué hombre más borracho./ En las 
tabernas, en los hospitales, hacía sus imágenes. (...) Á veces asomába- 
se para ver el paso de las procesiones! y en los burdeles hablaba de 
Dios y armaba bronca».) «Un día saludó a su mujer, le dijo hasta luego 
y volvió a los seis años. De ahí viene Juancito Caminador», aseguró el 
nieto. 
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Su otro abuelo, Manuel Tuñón, como tantos inmigrantes, era socia- 
lista, y a los nueve años ya llevaba a Raúl a las encendidas manifesta- 
ciones que frecuentemente terminaban con disparos policiales. De 
aquellos discursos en los que se fustigaba a los patronos y la burguesía, 
mientras los asistentes esperaban la carga de los uniformes azules del 
escuadrón de caballería, recibió —según afirmaba- su inclinación social. 

En el hogar hispano, donde la nostalgia del país trasatlántico lo con- 
vertía en presencia, se conservaban recuerdos de amaneceres en la ver- 
de campiña asturiana, la cadencia en el fraseo, el eco de las viejas 
canciones y hasta la tradición culinaria. De tarde en tarde llegaba una 
carta para actualizar noticias: algún nacimiento o la muerte de un veci- 
no, que no hacían otra cosa que incrementar el deseo de Raúl de cono- 
cer la península, de probar sus vinos, recorrer sus tascas y callejas. Con 
los años, aquel sedimento sería base de la fascinación que experimentó 
ante España y sus poetas, muchos de los cuales, con matices, es cierto, 
creían como él en la revolución. 

Casi adolescente, Tuñón viajó por las provincias argentinas, donde 
desempeñó distintos trabajos, y luego pasó a la ciudad de Montevideo, 
Uruguay, en el comienzo de un frustrado viaje que proyectaba conti. 
nuarse en ciudades brasileñas. En la mayoría de esos destinos provin- 
cianos pasó hambre, trabajó en tareas con las que apenas logró 
sobrevivir, y desilusionado, después del periplo regresó a Buenos Ai- 
res. Pero aquellos primeros viajes marcaron su espíritu aventurero, 
como lo demostró en los versos de su libro de 1930: La calle del aguje- 
ro en la media. 

Son tiempos de lecturas constantes que dejarán su rastro en los pri- 
meros poemas y un aire de familia en toda su obra: Darío, Verlaine, 
Rimbaud, Baudelaire, Schiller, Bécquer, Antonio Machado y muy es- 
pecialmente, dos compatriotas que lo sacuden por su temática: Evaristo 
Carriego «el inventor de la poesía de los barrios pobres», al decir de 
Borges, y Héctor Pedro Blomberg, un poeta (hoy olvidado) al que sub- 
yuga —como a él- el tema portuario. 

Escribe con tenacidad y abundancia juvenil, tanto que su colega 
Conrado Nalé Roxlo recordaría en un ovillejo de esos días: De versos 
trajo un baúl, Raúl. Y con ese material Tuñón preparará su primer li- 
bro: El violín del diablo, de 1926. El volumen cobija un poema escrito 
con poco más de quince años, al que reiteradas lecturas han dado justa 
fama a lo largo de ocho décadas: Eche veinte centavos en la ranura. Al 
referirse a la génesis del texto, su autor evocó la zona del Bajo de Bue- 
nos Aires, donde, con intensa actividad diurna y nocturna, existían «in- 
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sólitos comercios de toda índole en los que abundaban salones de no- 
vedades en cuyo hall había máquinas con ranuras. Mediante veinte 
centavos y girando una manivela podían verse paisajes de lejanos paí- 
ses, fotografías de artistas y postales más o menos pornográficas. Ese 
clima alucinante me inspiró a escribir el poema: («A pesar de la sala 
sucia y oscura/ de gentes y de lámparas luminosa,/ si quiere ver la vida 
color de rosa/ eche veinte centavos en la ranura./ Y no ponga los ojos 
en esa hermosa/ que frunce de promesas la boca impura./ Eche veinte 
centavos en la ranura/ si quiere ver la vida color de rosa./ El dolor 
mata, amigo. La vida es dura/ y ya que usted no tiene ni hogar ni espo- 
sa/ si quiere ver la vida color de rosa/ eche veinte centavos en la ranura 
(...) Y no se inmute amigo, la vida es dura, / con la filosofía poco se 
goza: / ¡Si quiere ver la vida color de rosa / eche veinte centavos en la 
ranura!»., 

El violín del Diablo recoge descripciones del mundo marginal: la 
mujer más gorda del mundo, el enano del bazar, las tristezas del circo 
(«Semi-dopada desfiora/ la francesa domadora / su alegría artificial. / 
En el galpón que decora/ la piel que fuera en otrora / de un viejo tigre 
real». Lo grotesco, la gestualidad paródica de un mundo postergado 
que hipnotizó a la literatura naturalista, mientras en los salones brillaba 
la belle époque. Esa compasiva temática social cuyos reflejos se pro- 
longaron hasta los inicios de la Segunda Guerra, rodea los inicios poé- 
ticos de Tuñón, lo deslumbra: ese mundo canalla y desesperanzado, al 
que el poeta mira con benevolencia no exenta de ternura. Postura que 
lo emparienta con otro retratista de los bordes, casi de la exclusión, de 
esa baja clase media prolija, pacata y con pretensiones burguesas del 
Buenos Aires de entonces: Nicolás Olivari, quien elige personajes ven- 
cidos, empleaditas cursis, prostitutas, delincuentes de poca monta que 
oscilan entre el lumpenaje y la derrota. 

El libro logra un módico éxito: ya Raúl es reconocido en los am- 
bientes literarios, es redactor del diario Crítica, el más popular de la 
época, cuyo staff cuenta con algunos los nombres más reconocidos de 
la nueva literatura: Olivari, Roberto Arlt, Conrado Nalé Roxlo, Sixto 
Pondal Ríos, Córdova Iturburu, Ulyses Petit de Murat y Enrique Gon- 
zález Tuñón, notable narrador volcado a la problemática popular; al re- 
cordarlo o para referirse a él, Raúl siempre lo mencionaba de igual 
forma: «Mi hermano Enrique», como si pretendiese subrayar el víncu- 
lo. Hermano que murió joven, en 1942, a causa de la tuberculosis. Par- 
ticipar de la redacción de Crítica, en el mundo periodístico, era formar 
parte de la elite de la modernidad. 
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Sobre el Violín del diablo vale recoger la opinión de Macedonio 
Fernández, cuando el jurado que debía discernir los premios municipa- 
les, muy apetecidos por la nueva generación que esperaba algún reco- 
nocimiento, no lo tuvo en cuenta: «El violín... seguirá siendo lo que 
es: una realidad poética de primera agua, un gran libro de un notable 
poeta, henchido de belleza, de originalidad y de gracia expresiva (...) 
Raúl González Tuñón, con o sin el premio, es una de las figuras más 
vigorosas de la nueva generación literaria». 

Raúl también fue un animador de la mítica revista Martín Fierro, la 
más importante publicación que (entre 1924 y 1927) produjo la van- 
guardia latinoamericana, en la que participó la enorme mayoría de los 
creadores jóvenes, imbuidos de las más transgresoras escuelas literarias 
europeas de una época donde la transgresión era la premisa a partir de 
la cual un grupo podía ser considerado moderno: dadaísmo, surrealis- 
mo, futurismo, y Otras de menor significación. 

El codiciado premio le llegó con su segundo libro: Miércoles de ce- 
niza, de 1928, que con escasas variantes continúa el sesgo de volumen 
anterior, salvo el agregado del tango como tema protagónico de varios 
poemas. Y era lógico: la música de Buenos Aires, después de haber 
conquistado las capitales europeas, había regresado con la aureola del 
triunfo foráneo que contribuía a su mayor difusión y popularidad. Tu- 
ñón, que además, como Ricardo Giiiraldes, Oliverio Girondo y Leopal- 
do Marechal, era un gran bailarín, no podía excluirse del aire de época 
que flotaba sobre la ciudad, donde los compases de las orquestas de Ju- 
lio De Caro, Roberto Firpo, Francisco Canaro, así como las voces de 
Carlos Gardel e Ignacio Corsini, brindaban acompañamiento musical a 
las caminatas por la ciudad, por la multiplicación de victrolas y de ca- 
fés con palcos donde las orquestas se instalaban con sus acordes me- 
lancólicos tarde y noche, sin descanso. 

Con el producido del premio municipal, invitó a su amigo el poeta 
Sixto Pondal Ríos (autor de Balada para el nieto de Molly) y cumplió 
el sueño de viajar a Europa. El impacto del formar parte del paisaje 
geográfico y cultural sobre el que tanto había leído, del que tanto le ha- 
bían hablado, constituyó su mayor deslumbramiento, y aquel viaje fue 
referencia constante en su conversación con amigos. 

Aunque ya había pasado el momento de ebullición, en aquel París 
de 1929, el surrealismo que había marcado un quiebre, un antes y un 
después en la poesía moderna, era un coloreado gas que invadía, teñía, 
todos los rincones. Tuñón no puede ni quiere mantenerse ajeno, y 
adopta y adapta algunos de sus logros. Ejerce una versificación menos 
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formal, alarga el verso y acepta más de una libre asociación. Su poesía 
gana libertad y se deslastra de pesos decimonónicos. Así escribe poe- 
mas como «La cerveza del pescador de Schiltiheim»; «La calle del 
agujero en la media»; «La granja de Villa Rosa», y especialmente «Es- 
crito sobre una mesa en Montparnasse», que muchos críticos consideran 
su mejor texto y que integra el puñado de trabajos más representativos 
de la vanguardia latinoamericana de comienzos del siglo veinte. Resul- 
ta paradójico que justamente ese texto arquetípico de la poesía y del 
carácter argentino fuera escrito en la capital francesa. Según un juicio 
epidérmico, resultaría demostrativo del afrancesamiento de la cultura 
nativa de esta época; pero un análisis más profundo acaso lo definiera 
como expresión de la permanente sensación de exilio de las sociedades 
nacidas de la inmigración, como la argentina, donde padres y abuelos 
transmitieron la sensación de no pertenencia, de vivir en un sitio dife- 
rente de aquel al que se sueña regresar algún día. 

En ese poema Raúl describe su deslumbramiento parisino, su sensa- 
ción de soledad (echa de menos su ciudad) y comenta: «Vengo de Bue- 
nos Aires, digo a mis amigos desconocidos, de Buenos Aires que es 
tres veces más grande que París y tres veces más pequeña». Y luego 
describe su aventurero recorrido por las provincias argentinas, su anti- 
guo, ingenuo rencor por la burguesía («Yo quisiera escupir los vidrios 
de un expreso de lujo / para que rabien los millonarios») y su necesi- 
dad de ponerse «a gritar sobre la Torre Eiffel con afilados gritos/ para 
que venga una mujer y me ame». 

Cuando en 1933 estalló la guerra del Chaco, entre Bolivia y Para- 
guay, el director de Crítica Natalio Botana, envió a Raúl como corres- 
ponsal. Llegó al frente durante la enconada batalla de Boquerón, una 
de las más sangrientas de la guerra. El resultado fue una serie de cróni- 
cas en las cuales, sin excesivas adjetivaciones, mostró la contienda en 
cuadros patéticos y austeros. Como no podía ser de otra manera, tam- 
bién quedaron poemas («La pequeña brigada avanza./ La cabeza quedó 
colgada/ como una fruta en un alambre./ Somos la pequeña brigada./ 
Somos el sueño, la sed, el hambre».) 

Entre 1934 y 1935 se producen hechos que marcarán un nuevo rum- 
bo en su poesía: el primero, conoce a Amparo Mom, a quien dedicará 
su mejor poema amoroso «Lluvia» («Te quiero con toda la ternura de 
la lluvia, / Te quiero con toda la furia de la lluvia. / Te quiero con todos 
los tambores de la lluvia. / Te quiero con todos los violines de la llu- 
via».) El segundo, su viaje a España. «Corresponde a lo que yo llamo 
memorable en mi vida de poeta, de periodista, de hombre de mi tiem- 
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po, el que dejó marcadas más vivencias. Viajamos con Amparo Mom 
en 1935», confió en las largas charlas sostenidas en 1973*, La misma 
mañana de la llegada a Madrid «nos comunicamos telefónicamente con 
Federico García Lorca y Neruda; éste era cónsul en Madrid en aquel 
momento. A los dos los habíamos conocido el año anterior en Buenos 
Aires, y García Lorca nos llevó a un almuerzo en honor de Vicente 
Aleixandre, festejando la publicación de La destrucción o el amor. Se 
hallaban en ese día inolvidable, además de los nombrados, Enrique 
Díez Canedo, Manolo Altolaguirre, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, 
Leopoldo y Juan Panero y otros. Cuando ya estaba por comenzar el al- 
muerzo llegó Miguel Hernández, con su traje de pana y su cara de “pa- 
tata recién sacada de la tierra” como decía Neruda». 

Después, la amistad con el poeta de Orihuela se ahondaría en largas 
charlas en la Cervecería de Correos, donde Raúl le transmitía sus ideas 
sobre el porvenir del socialismo y las teorías de Marx. En el banquete 
de despedida, Miguel habría de sorprenderlo con un soneto cuyo origi- 
nal conservó González Tuñón como uno de sus recuerdos más precia- 
dos: «Raúl, si el cielo azul se constelara/ sobre sus cinco cielos de 
raúles / a la Revolución sus cinco azules/ como cinco banderas entrega- 
ra». 

En 1934 se había producido la represión a la huelga minera de As- 
turias. Lo conmueven los ecos de la matanza de obreros por parte de 
las tropas moras y el Tercio Extranjero en 1936. («Que ya vienen galo- 
pando / sobre la angustia de España,/ asesinando palomas / y fusilando 
cigarras, que ya vienen galopando / sobre la angustia de España / los 
soldados enemigos / de la dignidad humana./ La Legión ha entrado a 
España»). 

La península estaba en ebullición; el enfrentamiento entre izquier- 
das y derechas era inminente y llegaría en julio del 36. Raúl habla con 
mineros, que le recuerdan a su abuelo nacido en Mieres, y comienza a 
escribir La rosa blindada. Libro clave que abre el camino de la poesía 
militante latinoamericana, del que Octavio Paz sentenció que sin él no 
hubieran existido ni España en el corazón de Neruda, ni España apar- 
ta de mí este cáliz del peruano César Vallejo. En esta obra González 
Tuñón echa mano de distintos procedimientos: el verso formal, rimado, 
a veces machacón: «Estaba toda manchada de sangre, / estaba toda ma- 


! Salas, Horacio: Conversaciones con Raúl González Tuñón, Ed. La Bastilla, Buenos 
Aires, 1975, 
Todos los entrecomillados de opiniones del poeta, corresponden a ese libro. 
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tando a los guardias,/ estaba toda manchada de barro, estaba toda man- 
chada de cielo, estaba toda manchada de España». («La Libertaria», es- 
crito en memoria de Aída Lafuente, muerta en la cuenca minera de 
Asturias). Otras veces, recurre a la prosa poética, introduce palabras 
puramente periodísticas y hasta propias de jergas técnicas, y vocablos 
del habla popular. Un camino comprometido con sus ideas, por el que 
también discurrirá su volumen sobre la Guerra Civil: La muerte en Ma- 
drid, de 1939. 

Pero contrariamente a otros poetas en los que la militancia adquirió 
un papel protagónico y con demasiada frecuencia cayeron en las inge- 
nuidades y ocultamientos propagandísticos del realismo socialista, 
González Tuñón pudo eludir ortodoxias a golpes de poesía. En él, se 
rescata siempre al creador que — según sus propias palabras, vivía en 
«perpetua exaltación lírica». Pero incluso sus artículos críticos en pe- 
riódicos comunistas lo muestran fuera de la alineación y alienación que 
la disciplina partidaria hacía obligatorias. Hasta sus reconocimientos a 
creadores como Paul Valéry, Paul Verlaine o Stéphane Mallarmé, de- 
ben haber sonado heréticos. 

Durante la contienda, Raúl volverá a España como corresponsal del 
diario Nueva España, participará en el Congreso de Intelectuales Anti- 
fascistas de Valencia en 1937, oscilará entre el frente y los grupos de 
intelectuales reunidos en París, donde alternará con Bertolt Brecht, 
René Crével y César Vallejo, entre otros; más tarde, tras la derrota re- 
publicana, colaborará con Neruda para el traslado de exiliados a Chile. 
El también viajará a Santiago, donde habrá de permanecer hasta 1944, 

Cuatro años antes había muerto Amparo Mom, como ya se había 
adelantado Raúl, al escribir «Estoy lleno de tu vida y de tu muerte. / 
Estoy tocado de tu destino». Ese final intuido en su verso lo marcaría 
por el resto de su vida. Y en su conversación de los últimos años, no 
dejaba de recordarla con los motivos más variados. 

A comienzos de los años cincuenta, González Tuñón conoce al otro 
amor de su vida: Nélida Rodríguez Marqués, correligionaria con la que 
se casaría pocos meses después y que lo acompañará hasta su muerte. 
Desde entonces, su vida transcurre en el pleno ejercicio poético. Admi- 
rado por los jóvenes poetas, sorprendidos de su generosidad, de su tra- 
to siempre amable y alentador con los que se inician. No se equivoca 
en sus intuiciones y así presenta, prologa, el primer libro de Juan Gel- 
man: Violín y otras cuestiones. Y también se enorgullecía: «fuera del 
país, si no descubrí en España a Miguel Hernández, pues ya antes lo 
habían hecho Neruda y Aleixandre, intervine estimulándolo en su trán- 
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sito de los sonetos muy brillantes, pero dentro de una métrica tradicio- 
nal, a Viento del pueblo, gran libro en el que se anunciaba como la nue- 
va voz de la poesía española. Y en Chile puede decirse que descubrí a 
Nicanor Parra —no al actual divagador, un poco reaccionario, con resa- 
bios dadá-surrealistas que ya no sorprenden a nadie— sino al lúcido 
poeta a quien alenté desde las páginas del suplemento dominical de El 
Siglo, que yo fundara con otro notable chileno: Julio Moncada». 

Su militancia le valió el silencio casi unánime de revistas y suple- 
mentos culturales; se le negaron premios y homenajes oficiales y todos 
sus últimos libros fueron publicados por pequeños sellos, que eran en 
realidad grupos de jóvenes obstinados que reunían el dinero necesario 
para dar a la luz modestas ediciones que él recibía con la ilusión de los 
primerizos. Una de las revistas paradigmáticas de la generación del se- 
senta Optó por resarcir esa marginación y optó por un título que lo con- 
movió: La rosa blindada. 

La última década de su vida fue intensamente creativa: así dio a co- 
nocer: Demanda contra el olvido (1963); Poemas para el atril de una 
pianola (1965); Crónica del país de nunca jamás (1965); El rumbo de 
las islas perdidas (1969); La veleta y la antena (1969), y póstumo apa- 
reció El banco de la plaza (1977). 

Se jubiló de un modesto cargo de redactor del diario Clarín de Bue- 
nos Aires y volvió a recorrer las calles de su ciudad en busca de recuer- 
dos que le permitieran trazar el dibujo de las postales de su juventud. 
(«Entonces aún la luna bajaba hasta los patios. ¿Era todo mejor? No lo 
sé. Era distinto. / Había carnaval, nochebuena, organitos, / herrerías, 
corralones y mágicos baldíos».) Los poemas eran su personal agradeci- 
miento a aquellos días en los que sólo debía estirar la mano para reco- 
ger versos que —a la vuelta de los años— habrían de transformarse en 
hitos de la modernidad literaria argentina. O lo que es más: de la poesía 
argentina a secas. 
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Carta de Argentina. 
Libros sobre la historia nacional 


Leonardo Iglesias 


Los argentinos crecimos escuchando una sola palabra: crisis. En el 
argot generacional siempre sonó a queja. A lamento por lo que no fui- 
mos. En algún rincón de las construcciones colectivas, una fijación vo- 
ceada con destino de certeza. Porque somos una maqueta a punto de 
transformarse en una mansión que no califica ni para un chaperío no- 
ble. Un plano eterno que nunca logra, al menos, un par de paredes de 
hormigón. Nuestra memoria está rellena de crisis. La última: diciembre 
de 2001. Cacerolas, a punta de pistola, echando presidentes en el cantar 
de un gallo; treinta personas asesinadas en el fragor de la bronca y la 
incertidumbre, esa lasitud que convida a la duda. Luego el remanso 
con olor a sangre, a pérdida. Dentro de ese escenario: la rotura del fé- 
mur del discurso neoliberal, avivado por intelectuales, que aportó oxí- 
geno y un elemento perforador de la historia oficial. Y que también 
trajo una estela, por lo menos conmovedora, que sobrevino en un im- 
pensado boom sobre los libros de la historia de nuestro país. Estos son 
algunos de los ejemplos. Los más significativos. Ácaso la de aquellos 
que se atrevieron a cambiar la lente y optaron por escribir, sobre esa 
Argentina que no duerme en los manuales escolares y que está muy le- 
jos de parecerse a la que soñaron los personajes que construyeron un 
país, que siempre está esperando. 

El 2001 optimizó el caos y registró cambios. Cambios que alguien 
tenía que explicar. Por ese entonces, Jorge Lanata, fundador del diario 
Página/12, asumió el riesgo. Con la premura del dolor y la urgencia 
del apunte periodístico escribió el primer tomo de Argentinos (desde 
Pedro de Mendoza hasta la Argentina del Centenario). El libro, que 
fue publicado al año siguiente, pretendió librar de velos los castillos 
oficiales. «Recité durante años una Historia sin pelea, hecha por hom- 
bres de bronce que miraban a lo lejos; aprendí un país tan perfecto que 
nadie podía enamorarse de él», se lee en el prólogo. Pero la rectitud de 
los bustos comenzó a temblar, cuando Argentinos se convirtió en un 
best seller con casi 200 mil ejemplares vendidos y provocó un shock- 
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milagro editorial para este lugar del globo. La historia comenzó a ser 
tema de debate y revisión. Y Lanata, blanco móvil de la cultura tradi- 
cional. Pero el escritor no les dio respiro y en 2003 presentó Argenti- 
nos 11 (desde 1910 hasta la actualidad), tal vez el más polémicos de 
los tomos. Allí retorma la idea de «ser nacional» y arremete contra el 
peronismo, la prensa, el Che Guevara y la vinculación guerrilla-dicta- 
dura en la década de los 70. El libro tardó una semana en trepar a los 
primeros puestos y transformarse en un éxito en ventas. Cuando pare- 
cía que la historia volvía a ser un espejismo y que el colapso de di- 
ciembre con la expulsión de De la Rúa, sólo valían dos libros, Lanata 
sacó de la galera ADN. Mapa genético de los defectos argentinos 
(2004). O una especie de prospecto, repartido en 37 capítulos, sobre el 
mismo eje que lo obsesionó durante los últimos años. El libro también 
se situó en los primeros escalafones de la taquilla, pero advirtió una 
pretensión menor y refirió sólo aspectos ya conocidos: la viveza crio- 
lla, la noción conspirativa de la propia historia y la siempre aparente 
grandeza que nos hizo pequeños ante los más débiles. 

Con aciertos y lagunas, Jorge Lanata escribió tres libros que llevan 
su lacre. Y eso es plausible. Tan sólo porque evitó la opción de los anti 
que promueven la bipolaridad (peronismo-antíperonismo, por ejemplo) 
y procuró preguntar. Sorprenderse en las venas de la génesis de un país 
en ascuas. Algunas inquietudes fueron saneadas. 

Las mayoría late por un bálsamo que habita en otras páginas. Pero 
esa es otra historia; la de los que tomaron el relevo de Argentinos y 
asumieron los riesgos de preguntar quiénes somos y por qué estamos 
colgados de un sueño que nunca desciende a la realidad. 

Felipe Pigna fue la continuación del boom. El historiador y docente 
de la Universidad de Buenos Aires, conservó el papiro entre sus manos 
y aceptó el relevo. Es cierto, con la lasitud que ofrece el conocimiento 
previo, pero con la pizca de astucia necesaria para poder desbarrancar a 
los popes del pensamiento único. «Hay una indignación en mi escritura 
que es sana y que no termina en revanchismo», dijo en una entrevista. 
Pigna presentó Los Mitos de la historia argentina (del descubrimiento 
de América hasta la independencia de 1810), en febrero de 2004 y rá- 
pidamente se transformó en otro suceso editorial. El libro permanece 
hace más de un año alternando los primeros cinco lugares de las listas 
de ventas. 

Para esta nueva mirada, Pigna optó por textos agudos de lectura 
ágil. Anclados en algunas hipótesis: la idea del pasado como justifica- 
ción del presente, la premisa de que la historia se agota en la escuela 
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primaria y por último la despolitización que se ha realizado de los he- 
chos y sus actores estelares. «A esto se pretende reducir, consciente O 
inconscientemente, el proceso que marcaría a fuego nuestro futuro 
como nación», escribe en la introducción. Es por eso que el tríptico: 
José de San Martín, Mariano Moreno y Manuel Belgrano, es una 
muestra de reivindicación próspera y justa. Una estrategia que acerca la 
verdadera historia de quienes pensaron cómo era diseñar un país. 

Cuando Pigna presentó su trabajo, prometió más. Y no se hizo espe- 
rar. Acaba de presentar Los Mitos de la Historia Argentina 2 (de San 
Martín al Granero del Mundo, 1910). El segundo volumen ya tomó la 
punta y descansa en el podio de los más leídos. Aquí, nuevamente, Fe- 
lipe quita las telarañas de corrupción que fueron hormigonando el país: 
el genocidio de la conquista del desierto, la primera deuda externa y los 
presidentes Roca y Sarmiento, entre otros. «Este libro intenta acercar 
nuestra historia a nuestra gente para que la quieran, para que la recon- 
quisten, para que disfruten de una maravillosa herencia común», se lee. 
La pluma de Pigna vuelve a correr al ritmo del periodismo. Es un tajo 
fresco en los óleos rancios. Una revisión por fuera de los tecnócratas y 
ases del academicismo que, siempre, propulsaron una mirada abúlica 
de la historia. Acaso, un objeto inanimado, ajeno a la significación y la 
trascendencia política. En definitiva, ajenos a todos. 

La historia necesitó de próceres impolutos y gestas patrióticas. 
También, de catequistas arremangados que se dignaran reproducirla. 
Pero estos no son los casos. Aquí no hay cuentos de pastiche con fina- 
les hollywoodenses, ni máquinas que teclean para obtener reverencias. 
Aquí están los hechos y la óptica de otros tres autores que se animaron 
a contarlo. Eligieron el 2004: el año con más versiones de la historia 
argentina. 

La historiadora Ema Cibotti puso el grano de pimienta con Sin Es- 
pejismos (Versiones, rumores y controversias de la historia argentina). 
El libro, que surgió de la batería de preguntas que, estudiantes u oyen- 
tes, le hacían en cada una de sus ponencias, instó a recuperar la memo- 
ria sobre los actores estelares y la veracidad de la historia. 

En mayo, el psicoanalista Pacho O”Donnell, autor entre otras obras 
de una excelente biografía del Che Guevara, editó el primer tomo de 
Los héroes malditos. El libro recoge el guante de Cibotti, pero termina 
deslizándose por el rescate arbitrario y franco de personajes más juga- 
dos. En palabras de Pacho «Remite a la investigación sobre ciertos je- 
fes populares que, como tal, no tienen la simpatía de la historia oficial 
porque han amenazado al poder». El anticipo de la saga despertó curio- 
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sidad y el libro se entreveró con Argentinos II y Los Mitos. A fines del 
2004 fue uno de los más requeridos. 

Daniel Balmaceda llegó más tarde a la cita pero con el tiempo sufi- 
ciente para publicar Espadas y Corazones. La estructura del material lo 
ubica a metros de los best sellers: tres «tanques» narrativos que se par- 
ten en capítulos (el virreinato, la independencia y unitarios y federales) 
y 91 textos frescos. Mucho sexo, guerra y muerte. La lógica, la misma: 
la búsqueda de otra historia. Esa que cayó somnolienta en los anales de 
la propia realidad y que se devoraron la indiferencia y la ausencia de 
políticas educativas más actuales. 

El boom por el revés de los hechos ha traído una brisa renovadora. 
La reapertura de baúles oxidados. Un espacio abierto a la discusión y el 
conocimiento. Y eso siempre es válido, porque ayuda a resignificar. A 
pararse desde otros vértices y obtener mejores ángulos. Y entender que 
la historia de un país no es un cuento fantástico que se reproduce en se- 
rie. Aunque les pese a los deudos de la cultura oficial. 

En todos estos libros, caminan otros próceres. Aquí los hombres son 
crueles, ambiciosos y contradictorios. Pero por sobre todas las cosas, 
son sujetos políticos que formaron parte de la identidad de una nación. 
Esa por la que pelearon y por la que cayeron vencidos. Y es bueno sa- 
berlo. Escribe Felipe Pigna en Los Mitos: «Cómo un gran álbum fami- 
liar, allí nos enorgullecemos y nos avergonzamos de nuestro pasado, 
pero nunca dejamos de tener en claro que se trata de nosotros». Des- 
pués de todo: Argentina, el lugar nuestro en el mundo, que nunca fue 
lo que pudo ser, pero que seguirá siendo. 


Carta de Alemania. Don Quijote, 
Golo Mann, Kafka 


Ricardo Bada 


El 16 de enero del año del Señor de mil y seiscientos cinco se puso 
a la venta en la casa madrileña de Francisco de Robles, «librero del rey 
nuestro señor», la primera parte del libro titulado El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, y hay quien asegura que en el corso del 
Carnaval de Heidelberg de 1613, pasados tan sólo ocho años de ese fe- 
liz acontecimiento, Don Quijote ya se encontraba entre las figuras que 
hicieron las delicias de los carnestolendos ribereños del Neckar. Pero 
ésta es tan sólo una de las dos versiones que conozco: según otra, un 
disfraz de Don Quijote habría destacado aquél mismo año entre las 
grandes atracciones en la Corte heidelberguense, durante la boda del 
rey Federico del Palatinado con Elizabeth, la hija de Jacobo Ii de Ingla- 
terra. 

Abona esta segunda versión el hecho cierto de que los ingleses ya 
disponían de una traducción del libro de Cervantes, la de Shelton, des- 
de el año anterior (1612) a la boda de su princesa. Mientras que la pri- 
mera al alemán de que se tiene noticia data de 1621, es incompleta y, 
por si todo ello fuera poco, no pudo darse a la imprenta hasta el final 
de la guerra de los Treinta Años, es decir: 1648. Y habría que esperar a 
1799-1801 para que al fin, gracias a la férvida labor de Ludwig Tieck, 
se tuviera en lengua tedesca una traducción íntegra de la novela de don 
Miguel. 

De todos modos, y considerando que los hechos relatados más arri- 
ba nos remiten al siglo XVIL donde —-según parece— no existían ni la 
prensa ni la radio ni la TV (¡¡¿qué mundo era aquél?!!), un dato como 
éste dice bien de la difusión y de la popularidad alcanzadas, en tan bre- 
ve período, por el Caballero de la Triste Figura y su rechoncho escude- 
“ro. Cuyas aventuras, o desventuras, siguen siendo editadas en 
Alemania, e incluso han pasado al canon de la literatura universal del 
semanario hamburgués Die Zeit, que quedó establecido allá por 1980. 

Die Zeit es algo así como el órgano máximo de la intelectualidad 
alemana, y a sus lectores es bastante seguro que se los tomó como mo- 
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delo para no pocas estatuas de crucificados en el país: el tamaño de sus 
páginas desplegadas abona esta no tan impía suposición. Y fue en la re- 
dacción de Die Zeit donde uno de los popes de la feuilletonística ger- 
mana, Fritz J. Raddatz, sugirió la conveniencia de disponer de un 
canon más o menos fiable de la supracitada literatura (más bien menos 
que más, ya que incluye 42 títulos de obras de autores alemanes), aun- 
que no aspirase a ser «el canon». El resultado fue un libro, ZETT-Bi- 
bliothek der 100 Búcher, título que no necesita traducción y que resulta 
ciertamente ambiguo. 

Ambiguo porque, quieras que no, Die Zeit es Die Zeit, y si un 
gremio tan ilustre como el de los redactores que eligió ese canon no 
considera que esos son los cien mejores libros de todos los tiempos, 
entonces ¿porqué se tomaron el trabajo? Lo cierto y verdadero es 
que entre esos cien tan sólo figura uno de la literatura escrita en es- 
pañol, y ese libro es, claro está, el de Cervantes. Una hernia cere- 
bral debieron sufrir los miembros del jurado hasta cranear 
semejante resultado, con la honrosa excepción de Dieter E. Zim- 
mer, quien se batió como un jabato por Cien años de soledad, al ex- 
tremo de considerarse insultado porque el canon no la incluyó 
también. (Dicho sea para completar la información: la cosa no tiene 
nada de raro, porque Dieter E. Zimmer está hipnotizado por la obra 
de García Márquez, y si se editase una novela de Alberto Vázquez 
Figueroa firmada con el nombre de García Márquez, hasta pudiera 
suceder que le dedicase un panegírico rico en alusiones al realismo 
mágico y a la calidad de la prosa gabiana.) 

Pues bien: a fin de documentar la excelencia de su canon, Die Zeit 
estuvo publicando durante cien semanas consecutivas las reseñas de 
cada uno de esos libros, encargadas a plumas bastante cualificadas. 
Para poner nada más que una media docena de ejemplos, Heinrich Bóll 
se ocupó de la Germania de Tácito, Manés Sperber de las memorias de 
Casanova, Rolf Hochhuth de Moby Dick, Giinter Wallraff de la novela 
de Emile Zola Germinal (imposible saber por qué eligieron ésta en vez 
de Nana), Rainer Werner Fassbinder dedicó su atención a la gigantesca 
Berlin Alexanderplatz, adaptada por él mismo como serie de TV; y 
para completar la anunciada media docena de ilustres reseñadores, a 
Golo Mann le tocaron en suerte las Confesiones de Agustín de Hipona 
y El ingenioso hidalgo. ¿Por qué precisamente a Golo Mann el libro de 
Cervantes? ¿En recuerdo de las bellas páginas que su padre, Thomas, 
escribió sobre el Quijote mientras navegaba por el Atlántico camino 
del exilio en los Estados Unidos? Chi lo sa! 
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Golo Mann inicia su reseña de una manera escéptica: «¿Hay hoy en 
día muchos que lean de cabo a rabo esta obra, de más de mil páginas? 
Apenas los habrá, a no ser que quieran escribir algo acerca de ella» 
(con lo cual ya nos está diciendo que él lo ha hecho... y/o así lo espero. 
Después lo cual sigue). «Se compone de una larga cadena de aventuras 
aisladas, de episodios. No faltan las repeticiones allí donde ya no era 
posible una superación, una imposibilidad que se pone de relieve bien 
pronto. De modo que se puede leer aquí y allá, pueden saltarse páginas. 
Por lo demás, se compone de dos partes, la segunda escrita diez años 
después de la primera. Si éso no se supiera, quizás no se notaría» (afir- 
mación que no sé si es un elogio o un sarcasmo), «pero como se sabe, 
se nota». 

Habla luego Golo Mann de las tres salidas de Don Quijote y recuer- 
do lo mucho que me reí cuando vi la traducción del final de ese párrafo 
en un diario español. Allí decía: «En cuanto a la mera distancia, si en 
las salidas uno a tres recorre cien, en la salida uno recorre diez»... frase 
que a Pitágoras le hubiese cortado el aliento. Pero lo que Golo Mann 
en realidad escribió, fue: «Por lo que se refiere a la mera distancia, las 
salidas uno a tres se comportan proporcionalmente como el 1 con el 10 
y con el 100». Pitágoras puede seguir respirando. 

Más adelante, el tono se vuelve muy actual. Dice Golo Mann: «Pa- 
ladín del bien, el caballero no pocas veces produce daños, llevado por 
la ira y la ofuscación. Arremete contra un rebaño de ovejas. Libera a 
unos ladrones que inmediatamente retoman su oficio. Es capaz de herir 
a las más inocentes de las personas, sin mostrar luego mucho arrepenti- 
miento, porque siempre tiene razón. ¿Sería quizás a fin de cuentas un 
ancestro de esos terroristas españoles, que vuelven a atormentar el país, 
para darle libertad y felicidad a su pueblo? Una comparación que no 
cuesta mucho negar, Esos asesinos son malos. Don Quijote es bueno, 
Sí hubiera alguien como él hoy en día, algo que resulta difícil imagi- 
nárselo, saldría a la palestra contra los terroristas, liberaría sus rehenes, 
trataría de convencerlos para concertar la paz... y creería en sus prome- 
sas, en el caso de que se las hicieran...». 

La reseña de Golo Mann se cierra con estas palabras: «¿Se vuelve 
[Don Quijote] cuerdo porque está a punto de morir, o se muere porque 
se ha vuelto cuerdo, porque ha comprendido que para alguien como él 
no hay nada que enderezar en este mundo? Esta pregunta no admite 
ninguna respuesta: además tan sólo es válida manteniéndose dentro de 
la novela. Pero si se la relaciona con Cervantes mismo, en un sentido 
biográfico, me atrevo a conjeturar lo siguiente: le sucedió al autor lo 
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que más tarde les sucedería a otros. La figura que en un principio había 
concebido como tragicómica, tan sólo lamentable, se fue transforman- 
do en otra cosa tanto más cuanto más tiempo convivía con ella; le fue 
transmitiendo más y más de sí mismo, se enamoró de ella y la fue em- 
pujando delante suya y a través del país hasta que tuvo que matarla 
para desembarazarse por fin de ella. Casi fue un suicidio, y de hecho 
Cervantes murió un año después». 

Medio siglo antes de este texto de Golo Mann, del que he seleccio- 
nado los conceptos que a mi juicio son más novedosos y aportan algo 
diferente, Franz Kafka caligrafió en sus cuadernos una verdadera alha- 
ja a la que tituló La verdad sobre Sancho Panza, de la que ya existen 
numerosas versiones en español, entre ellas alguna espantosa, como la 
que usó Roa Bastos en no recuerdo qué ensayo. También está la de 
Borges en la segunda edición de su antología de cuentos breves y ex- 
traordinarios, datada en Buenos Aires 1976 y con la complicidad de 
Bioy Casares. Pero esa versión convierte en tres las dos frases origina- 
les de Kafka, y como no quiero repetir la maldad gratuita de Juan Be- 
net cuando prologó en 1970 Las palmeras salvajes de Faulkner («me 
veo obligado a transcribir las citas del texto traducido por Borges, por 
carecer de otra edición»), les propino la mía... no mi maldad, sino mi 
aproximación a ese texto: 


«A correr de los años, y gracias a una gran cantidad de novelas ca- 
ballerescas y picarescas leídas en las horas vespertinas y nocturnas, 
Sancho Panza quien por lo demás nunca se vanaglorió de ello- consi- 
guió despistar de tal modo a su demonio —al que luego daría el nombre 
de Don Quijote—, que éste acometió como barco sin remos las más lo- 
cas hazañas, las cuales, no obstante, por falta de un objeto predestinado 
—que justamente hubiera debido ser Sancho Panza-—, a nadie pejudica- 
ron. Sancho Panza, un hombre libre, acompañó sereno a Don Quijote 
en sus andanzas, quizás por un cierto sentido de la responsabilidad, y 
obtuvo de ello una muy grande y útil diversión, hasta el fin de sus 
días». 

Don Quijote y el idioma alemán. Todo un tema. Pero también Cer- 
vantes y el idioma alemán, donde a cuatro años de la publicación de 
Rinconete y Cortadillo, y por el sencillo procedimiento de convertir 
Sevilla en Praga, le infirieron un plagio que merece una crónica aparte, 
él solo. Será la próxima vez. 


Entrevista con Abel Posse 


Inmaculada García Guadalupe 


De acuerdo con Noyvalis «la poesía cura las heridas que la razón in- 
flige» y quizás sea la esperanza implícita en estas palabras la que toma 
la novelística de Abel Posse (1936), signada por la recreación de los 
principales sueños utópicos de occidente, desde la búsqueda de un 
Nuevo Mundo hasta la construcción de un estado igualitario e ideal de 
justicia universal, en una de las más necesarias y reveladoras creacio- 
nes literarias de nuestro tiempo. 

En esta travesía por su narrativa, que abarca desde sus primeras no- 
velas basadas en el descubrimiento de América y en el movimiento de 
mayo del 68 hasta sus más recientes novelas centradas en las figuras 
señeras de Evita Perón y el Che Gevara, el escritor argentino, embaja- 
dor del país austral en España, reflexiona por medio de sus personajes 
y su obra sobre el papel de la utopía en el progreso humano, sobre las 
contradicciones del poder y la nostalgia del mito en nuestros días para 

enseñarnos que, a diferencia de la idea tradicional occidental, el pro- 
greso no sólo se compone de una escalinata de superaciones sucesivas 
sino también de frustraciones y fracasos. 


—Usted comenzó escribiendo poesía, pero pronto cambió este gé- 
nero por el de la novela. ¿Qué lo llevó a realizar este giro? 


Tal vez el hecho de que no era un buen poeta, pero creo que la ma- 
yoría de la gente tiene una personalidad poética que a veces no se ma- 
nifiesta por escrito, porque escribir poesía supone una dimensión más 
avanzada. No obstante, los impulsos poéticos, las emociones poéticas, 
las intuiciones de orden poético son un ingrediente esencial en la prosa, 
la levantan, le dan un contenido mayor. Me parece que en la literatura 
la madre, la diosa es la poesía. La poesía es la síntesis que crea el len- 
guaje y que nos lleva por su hilo refinado hacía un entendimiento supe- 
rior de la realidad, es el intento de buscar la trascendencia. En mi caso 
la poesía ha sido un elemento que pasó de la escritura poética a mi na- 
rración como una emoción, como una búsqueda, como una dimensión 
ennoblecedora de la prosa. Creo que toda la literatura latinoamericana 
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del siglo pasado, que fue la gran revolución literaria después de la no- 
velística norteamericana, está verdaderamente levantada por esa liber- 
tad que le dio el conocimiento de la poesía, especialmente de los poetas 
del 27 y de los grandes poetas latinoamericanos como Neruda, Vallejo 
o Huidobro. 


—Su primera novela tiene un título desconcertante, Los bogavan- 
tes. ¿Hace alusión al hombre como remero de una galera en la que 
está condenado a remar sin saber hacia dónde se dirige o podríamos 
tomarlo en otro sentido? 


Efectivamente, los bogavantes son los personajes que conforman 
esa novela que escribí a partir del año 62, publiqué en el 70 y en el 68 
fue presentada en España al premio Planeta. De alguna manera en ella 
se encuentra la crisis de esos años que va a culminar en el movimiento 
de mayo del 68 en Francia. Los personajes son los bogavantes, los que 
van adelante, uno en el orden de lo femenino, otro es el burgués que 
busca las nuevas ideas y un cambio en su vida, y el otro es el artista, un 
pintor; son los remeros que dan el ritmo a los demás que están atados a 
la galera, que es a fin de cuentas una prisión. Los bogavantes son tam- 
bién esos crustáceos de largas antenas que viven en las arenas y en el 
fango, y que son tremendamente crueles porque se devoran entre ellos, 
son animales caníbales y al escoger esa palabra como título de la nove- 
la quise jugar también con ese sentido, es decir tomar la palabra en su 
doble acepción. 


—Escribió Los bogavantes en París entre 1962 y 1963. ¿Cómo vi- 
vió esta época previa a mayo del 68? 


Me había graduado de abogado, era muy joven y fui a Francia a ha- 
cer el doctorado en ciencias políticas con una beca del gobierno fran- 
cés. En ese momento París era un hervidero de ideas nuevas, de 
contravenciones, era la crisis del marxismo institucionalizado, del capi- 
talismo acosado por las ideas de Sartre y Camus, era un mundo vibran- 
te. En ese París conocí a Sartre y luego le escuché en Saint Germain 
des Prés donde dio varias conferencias, entre las que recuerdo la que 
dictó al regresar de Cuba con su mujer Simone de Beauvoir. Ambos 
estaban comprometidos con Cuba, con el socialismo, con ese clima de 
querer cambiar el mundo. Lo que sentía un joven en ese momento era 
que se había nacido para crear un mundo mejor y que eso admitía la 
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violencia, lo que fue muy lamentable y causó muchísimas muertes en 
América Latina; pero la idea era esa, la de un humanismo revoluciona- 
rio que trascendía el marxismo institucionalizado, el marxismo no diría 
aburguesado pero sí transformado en un aparato de corrupción. 

Aquel era un humanismo que criticaba todas las instituciones, en es- 
pecial la familia, y defendía la libertad de la mujer y de los sexos. La 
zona de falla que recuerdo en todo esto es la carencia de signo religio- 
so; habían heredado ese sentimiento anárquico de que lo religioso es 
solamente un elemento opresivo, no se daban cuenta de que existía el 
budismo, por ejemplo, que no tiene ningún carácter opresivo. De todas 
maneras esa carencia de proyección metafísica fue el problema más 
grave que tuvo la izquierda, tanto la izquierda del mundo socialista ins- 
titucionalizado como este humanismo de izquierda y revolucionario en 
el que se estaba creando un hombre que iba a ser víctima de otra forma 
de alienación y de sumisión, lo que ha terminado en la sociedad neoli- 
beral que conocemos. Los jóvenes de ahora no tratan de cambiar nada. 
Tal vez es peor. 


—Su segunda novela, La boca del tigre, fue publicada en 1971. En 
ella muestra el fracaso de la utopía socialista, pero lo hace mucho an- 
tes que otros intelectuales, en una época en la que aún se creía en las 
posibilidades del socialismo. ¿Influyó su estancia en la Unión Soviéti- 
ca para que pudiera tener esa perspectiva ? 


Siempre fui escéptico, hubiera sido un mal revolucionario como soy 
un mal burgués. Mi escepticismo me aísla y lo pago caro porque soy 
un escritor que no puede ser incluido en el sistema de los escritores, 
soy algo así como un marginal por mi forma de ser o por este escepti- 
cismo permanente. Cuando fui a Rusia tenía mis reservas. Aunque 
siempre tuve en mí la admiración, la pulsión por Roma, por el imperio. 
En Rusia encontré un imperio consolidado, tremendo, pensé que iba a 
durar muchísimo tiempo y nunca me plegué a los críticos contra el co- 
munismo, pero también me daba cuenta de que el socialismo había fra- 
casado. Cuando escribí Los cuadernos de Praga puse en Guevara 
cosas que el Che realmente sintió cuando estuvo en Alemania oriental 
y sobre todo en Praga; el desacuerdo total con un comunismo fracasa- 
do que había perdido su grandeza, el heroísmo de sus jóvenes revolu- 
cionarios que ahora pertenecían a la burguesía del Partido y que, de 
algún modo, estaban cosificados. Uno vive de desilusión en desilusión, 
pero tampoco puede haber ilusión tras ilusión, es difícil decir esto en 
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un mundo donde la gente prefiere vivir de ilusión en ilusión, no como 
yo que viví escepticismo tras escepticismo ante los nuevos hechos. 


— ¿Cómo vivió su contacto con el pueblo ruso? 


La experiencia que se narra en La boca del tigre es casi autobiográ- 
fica, conocí muchos de esos personajes y tuve trato con ese tipo de 
gente que aparece en la novela. Lo que puedo rescatar del pueblo ruso, 
más allá de lo político, es su extraordinaria calidez humana, ocurre lo 
mismo cuando uno conoce al pueblo latinoamericano; se lleva una im- 
presión que va más allá de lo político, porque hay una impronta huma- 
na y cultural que prevalece sobre cualquier forma política. Ahora acabo 
de regresar de Rusia porque salieron dos libros míos allí y fui a presen- 
tarlos, es la primera vez que vuelvo en treinta y dos años. Encontré el 
mismo pueblo que había conocido, loco, creativo, metido ahora en un 
capitalismo salvaje, tal como antes estuvo sometido a un socialismo te- 
mible y comisarial, pero en el fondo está el pueblo ruso. Uno no se 
puede hacer ilusiones sobre la condición humana, tiene que pensar que 
realmente la condición humana es una ilusión que no tiene ninguna im- 
portancia, como en el caso del budismo, o que es realmente una condi- 
ción muy caída y realmente difícil de redimir, como en el caso del 
cristianismo, que tiene la visión del hombre caído, expulsado. No soy 
en realidad muy elogioso con el hombre. 


—¿Por qué cree que los antiguos países socialistas dieron ese cam- 
bio tan brusco hacia el capitalismo salvaje que viven ahora sin poder 
hacer una transición paulatina? 


El hombre no es moderado, pasa de un absoluto a otra forma abso- 
luta, extrema, es lo más común. La moderación la tienen antiguos pue- 
blos que no son tan brillantes ni apasionados. El salto del pueblo ruso y 
del mundo socialista lo viví en Argentina en los jóvenes católicos que 
se hicieron montoneros y asesinos terroristas; pasaban de un extremo a 
otro, de un absoluto católico, de la duda sobre si serían sacerdotes o 
místicos a la voluntad de hacer una revolución total. La mala costum- 
bre del absoluto es peligrosa, pero al mismo tiempo crea los cambios 
de las sociedades. Aún no sabemos cómo se mueve la sociedad, como 
tampoco sabemos la forma como opera el cerebro humano. Estamos, 
como especie, en una larguísima Edad Media. Mejoraremos en el futu- 
ro, o nos extinguiremos. El Cosmos se sentirá aliviado... 
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—Los personajes de sus novelas, Álvar Núñez Cabeza de Vaca o Lope 
de Aguirre, entre otros, son viajeros impenitentes. ¿Tiene esto relación 
con su existencia trashumante? ¿Qué concepción tiene del viaje? 


La antigua idea de que la vida es viaje, de la vida como un pasar, 
como un itinerario que se va cumpliendo a través de una topografía que 
puede ser una geografía o un espacio interior se trasluce en mis nove- 
las. El personaje en mis novelas es viajero y esto es verdaderamente re- 
currente en todos mis libros desde el primero al último, como ocurre 
con Colón en Los perros del Paraíso, Álvar Núñez en El largo atarde- 
cer del caminante, o Walther Werner en El viajero de Agartha. En esta 
pulsión veo la idea de que el viaje es esa continua sensación de despe- 
dida que es similar a la estela del barco que va desapareciendo en el 
agua. El viaje es un poco la perplejidad ante la vida, ante el tiempo que 
pasa y va dejando a nuestras espaldas una nada que es muy difícil de 
superar salvo a través de una obra de arte, como hizo Proust. No sé si 
es un recurso estético el que considere mi vocación narrar viajes, pero 
realmente es ineludible decir que mis novelas están siempre ligadas al 
viaje. 


—El tema del poder ha sido objeto de continua reflexión por su 
parte en novelas como Daimón o Los perros del Paraíso. ¿Por qué le 
resulta tan atrayente este tema? 


El poder es un tema contradictorio; no podemos cambiar la vida sin 
el poder y deseamos cambiar la vida por la repulsión y opresión que 
nos causa el poder. Estamos encerrados en torno al tema del poder; sin 
poder no hay política y sin política no hay cambio, y cuando entramos 
en la política para el cambio nos termina dominando el poder, un ejem- 
plo es la revolución rusa o la caída del maravilloso y noble liberalismo 
en esta burla del mercantilismo desenfrenado de la sociedad contempo- 
ránea. Me gusta desentrañar la forma como nosotros los hombres vivi- 
mos esa contradicción permanente. He estado más bien del lado del 
poder, no soy un escritor que haya visitado los contrapoderes ni siquie- 
ra en mi vida personal, porque desde los treinta años he sido diplomáti- 
co por lo que soy un emboscado, como diría Jiinger; estoy en la 
sociedad pero la desdeño como también desdeño la ingenuidad de los 
que no creen en el poder y creen solamente en los valores sin darse 
cuenta en qué medida las mejores intenciones son burladas por la orga- 
nización del poder mundial en lo económico y en lo político. 
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Personalmente vivo esa contradicción, es probable que por eso 
cuando escribo mis novelas igual'que siempre aparece el viaje aparece 
también el tema del poder. Quisiera exorcizar el poder, ennoblecerlo, 
santificarlo aunque sé que es muy difícil, imagínese la experiencia de 
América Latina cuando llegó el poder santificado de la nueva religión 
europea, del judeocristtanismo y derivamos luego en curas opresores 
como el obispo Landa que quemó todos los códices mayas. Hemos vi- 
vido esa contradicción de Occidente al haber asumido formas nobles 
para imponer un poder y terminar vapuleando toda nobleza política 
desde la ebriedad del poder, porque el poder crea una especie de enaje- 
nación por lo que es una de las dimensiones importantes de nuestro 
conflicto humano, de nuestro estado de seres intermedios, como decía 
Rilke, al estar entre el animal y el ángel. Somos seres desdichados, 
muy destructores y no obstante tenemos la jactancia de creemos los 
privilegiados de la Creación. 


—En su novelística el mito está omnipresente, de hecho muchos de 
los personajes que usted recrea tienen una aureola mítica incuestiona- 
ble, como Eva Perón o el Che Guevara. ¿Qué relación ve entre la lite- 
ratura y el mito? 


Creo que es otra relación ineludible del ser humano y pienso ade- 
más que el personaje mítico es un paradigma, un impulso, un ejemplo 
en el caso de las vidas ejemplares, como se decía antes, y un llamado 
en este momento en que la condición humana ha caído, en el que el 
hombre es un ser sin relieve; por eso cuando surge algún personaje 
como el Che Guevara o Eva Perón lo saludo con nostalgia. Estos per- 
sonajes caídos del Renacimiento o del espíritu de Nietzsche, que Irrum- 
pen en una sociedad profundamente aburrida en lo transaccional, en lo 
convencional y tratan de levantarla, de quebrarla hacia lo heroico me 
parecen extraordinarios. En alguna ocasión hablé de este tema con Bor- 
ges, que admiraba mucho a Carlyle y el tema de los héroes en él. Hay 
una nostalgia en el gran arte; nosotros no producimos ni dioses ni tita- 
nes. Es tiempo de mediocridad. 

Este es un momento muy grave de la humanidad, pues nos enfrenta- 
mos a un mundo gris basado en la seguridad y en los pequeños goces y 
placeres, al que le falta una dimensión espiritual y en el que sé que re- 
sulta casi ingenuo recomendar una vida con heroísmo, pero de todos 
modos me siento volcado hacia ello. Cuando escribí sobre Eva Perón 
encontré una dimensión humana de mujer en esa América Latina ma- 
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chista, en esa Argentina tremendamente conservadora, que me atrajo 
notablemente, y algo semejante me sucedió con Guevara luego. Ambas 
figuras se han ido transformando en paradigmas. En personajes mun- 
diales. En ambos casos mi móvil no fue político. 


—En Los cuadernos de Praga recrea la estadía secreta del Che 
Guevara en esta ciudad mientras preparaba su campaña de Bolivia. 
En su prólogo a la novela declara que Vlásek, un antiguo agente, le fa- 
cilitó el acceso a una versión mecanografiada de los Apuntes filosófi- 
cos y Los cuadernos de Praga que escribió Guevara durante esta etapa 
ignorada en su vida. ¿En realidad tuvo acceso a estas obras o son una 
invención que apuntala su novela ? 


Es una semiinvención que sirve de soporte a la novela y digo esto 
porque Guevara era un escritor, un criptómano que no escribía, un poe- 
ta que no tenía que escribir poemas; los escribía como los verdaderos 
poetas, como por accidente. Fui varias veces a Cuba para escribir mi li- 
bro y en un encuentro con una persona que había acompañado a Gue- 
vara durante su estadía secreta en Praga me confirmó que escribía 
como siempre, también escribió un diario en el Congo que fue descu- 
bierto y publicado a medias porque tras este fracaso se encerró en Tan- 
ganika para redactar con un secretario al que dictaba la aventura y la 
derrota que había vivido en el Congo. En Praga estuvo cinco meses en 
dos «casas de seguridad», vivía escondido para preparar su viaje a Bo- 
livia y ahí escribió mucho, según me dijo esta persona. Quiero decir 
que esos cuadernos existen, pero no los vi. Creé los cuadernos en base 
a datos que él expresó en cartas, en documentos y sobre todo a partir 
de la forma como actuó en su compromiso real. No vi esos cuadernos 
pero sé que existen y la versión que tengo es que esos cuadernos están 
en Cuba. Pierre Kalfón, el biógrafo francés de Guevara, da por cierto y 
existentes esos Cuadernos... Se supone que los puede tener Aleida 
March, la viuda de Guevara. 

Los cubanos fueron muy generosos conmigo y me permitieron co- 
nocer a gente que había acompañado a Guevara. Entrevisté en París, 
porque se había separado del régimen, a Benigno y a otros que lo 
acompañaron. La mujer de Guevara, Aleida March, me invitó a la casa 
donde eilos habían vivido y en la que, en aquel momento, estaban pre- 
parando la inauguración de un museo. Fuimos a esa casa y nos senta- 
mos en los mismos sillones donde se sentó Guevara el último día que 
estuvo en la casa y me dijo una cosa curiosa, que tenía muchos papeles 
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suyos, incluso que cuando cayó Perón en el 55 escribió un poema titu- 
lado «Una rosa para Juan Domingo Perón». Lo pedí, pero no me lo 
quiso facilitar. En cambio pude transcribir otro poema que consiguió 
Lee Anderson, que aparece en mi libro y es muy interesante para mos- 
trar el yo profundo de Guevara. 

Hay muchos documentos de Guevara porque era un criptómano, 
como dije, no olvide que durante la campaña en Bolivia escribió un 
diario sentado entre las ramas de los árboles, imagínese si no iba a es- 
cribir en esa Praga invernal, con un invierno que dura seis meses o sie- 
te. Hasta la fecha se han editado tres tomos de las obras completas de 
Guevara, pero allí tampoco estaba el diario del Congo que finalmente 
se publicó porque tres compañeros de Guevara escribieron el libro El 
año donde no estuvimos en ninguna parte, para recordar esa aventura 
pi e Guevara tuvo la primera indicación de que la visión teórica que 
tenla de un hombre universal que reclamaba la justicia no era viable: 
hay hombres que reclaman otras cosas, según otras culturas. La antro- 
pología marxista era una generalización torpe, una globalización pe- 
destre. 


—Usted ha declarado que el Che llevó a cabo una rebeldía contra 
los poderes socialistas y occidentales. ¿Podría ampliarnos esta idea? 


El Che Guevara, como Eva Perón, sentía una repulsión total por el 
sistema liberal capitalista, consideraba a los ricos como una desgracia. 
Eva porque los había sufrido en su infancia y Guevara por el esnobis- 
mo de una persona que supera su clase. Por un lado estaba la sociedad 
capitalista occidental aquella en la que se puede vivir mejor, lo que es 
una paradoja total porque si bien está fundada en el egoísmo es la que 
ha dado más cosas a más gente, pero sucede también que es una socie- 
dad filosóficamente intolerable. Por otro lado estaba la sociedad socia- 
lista donde él reclamaba el heroísmo, la generosidad, los valores 
cristianos, la preocupación por el otro, la comprensión y el respeto, 
pero se encontró con una sociedad represiva tradicional, con ambicio- 
nes capitalistas. La gente también quería las cosas, quería un consumo, 
quería viajar, quería la libertad del hombre pequeño de la sociedad oc- 
cidental. El Che se encontró encerrado entre esas dos evidencias. Cuba 
era como una llamarada heroica, pero aislada y apagándose en medio 
del Atlántico, él creía que la revolución cubana solamente iba a poder 
salvarse de su agonía final revitalizando los socialismos mundiales y 
para hacerlo pensó que se debían crear uno, dos, tres, cuatro Vietnam. 
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El primer Vietnam hubiera sido el de Bolivia y después el de Argenti- 
na; esa era su ilusión. Guevara pensaba que creando estos Vietnam, 
tanto los rusos como los chinos iban a tener que decidirse en una con- 
frontación con Occidente antes de trazar definitivamente su rumbo. Te- 
nía una idea de titán, extraordinaria. Envié el libro a Fidel Castro y sé 
que lo aprecia. Tengo tres libros publicados en Cuba, pero sé que Los 
cuadernos de Praga no se van a publicar nunca allí. Esa idea titánica 
de cambiar la sociedad por medio de una revolución global es una idea 
romántica. Pienso que Guevara era un mal estratega, pero humanamen- 
te era un gigante porque se jugó hasta su muerte por sus ideas. Después 
de la crisis de los misiles, en 1962, Guevara sentía que el capitalismo 
iba ganando la partida y que había que jugarse el todo por el todo. 


—¿Considera que el régimen cubano fue el responsable de enviar a 
Guevara a esa misión suicida en Bolivia? 


En Los cuadernos de Praga muestro que por su mal estado de salud 
Guevara no podía llevar a cabo una campaña guerrillera y que sus 
hombres ocultaban esta verdad por el respeto que les infundía, por eso 
en mi novela, en el combate final con los perros, lo salva un chico che- 
coslovaco que tiene como única ambición conocer Miami. Detrás del 
mito está esa realidad terrible. Por otra parte, cuando Guevara llega a 
Bolivia, es muy probable que a través de Tania, los servicios secretos 
norteamericanos ya le siguieran la pista, es decir, que ya estaba entre- 
gado. Hay una teoría que pongo en mi novela: una de las personas que 
reclutó a Tania fue Markus Wolf, el espía más famoso del comunismo, 
retratado por Le Carré, el escritor inglés de novelas de espionaje. En el 
año 62 Guevara fue a Berlín, allí conoció a Tania que era argentina y 
traductora. El la invitó a Cuba y Tania era ya un agente de Alemania 
Oriental. Uno de sus reclutadores se pasó a la CIA... 

No creo en la teoría de que Guevara haya sido entregado por Castro 
porque Guevara eligió el camino del trotskismo, de la revolución per- 
manente. Castro no le podía seguir porque eso hubiera supuesto la caí- 
da de Cuba. Tras el acuerdo de los misiles del año 62, una garantía que 
dura hasta hoy, Castro no podía arriesgar nada, por eso le dio un míni- 
mo de apoyo logístico: la gente que lo acompaña a Praga y que se for- 
ma en Cuba para acompañarlo a Bolivia, es mínima. No creo que 
Castro tuviera ningún interés en hacerlo caer, no necesitaba hacerlo 
caer, era, como decía Hólderlin, un hombre que corría hacia su catás- 
trofe. Castro no tenía posibilidad de dar un apoyo mayor a Guevara, 
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primero porque estaba la tenaza norteamericana que no quería otra revolu- 
ción en América Latina y segundo porque Castro obedecía la visión sovié- 
tica, la teoría de Suslov, que establecía que ningún movimiento 
«voluntarista», como decían en esa época, podía intentar revoluciones en 
nombre del marxismo sin que estuviesen controlados desde Moscú para te- 
ner una visión estratégica que no alterase el proceso de enfrentamiento con 
Occidente que manejaban o creían manejar desde el Kremlin. 


—En La pasión según Eva recrea el personaje de Eva Perón volca- 
do en su faceta de redentora social. ¿Considera que Eva Perón fue 
una «socialista inconsciente» o quizás una demagoga? 


No. Una demagoga no, porque la demagogia es un acto histriónico 
de seducción falsa. No es el caso de Eva que trabajaba veinte horas al 
día y dio su vida muy pronto. Fue una apasionada. Era una socialista 
sin teoría socialista y con repulsión por la ideología comunista y al 
mismo tiempo con la pulsión cristiana del cristiano comunista primiti- 
vo. Su caso, como todas las cosas de la Argentina, es extremadamente 
complejo. La pulsión social como la vivió Eva es más cristiana que so- 
cialista, era una idea notable que exigía bastante coraje porque se trata- 
ba de utilizar el poder para superar el dolor humano. La acción social 
en su caso nace al revés, no de la teoría del Estado sino de la teoría de 
la realidad del dolor, lo que me parece original y maravilloso. Eva vi- 
venció todo desde el dolor humano. Le parecía infame no atender al 
dolor humano, sobre todo si uno tenía poder político. Lo hizo con tanta 
pasión que lo que podía haber sido un ejercicio privado de beneficen- 
cia admirable pero personal lo transformó en una estructura de acción 
social de los sindicatos y le dio una extensión nacional que cambió la 
sociedad argentina. La situación de la mujer también cambió, porque 
creó el partido peronista femenino, les dio el voto, nombró a treinta di- 
putadas femeninas lo que en ese momento era un acto revolucionario y 
les colocó en puestos clave de la acción social. 


—En El viajero de Agartha narra el viaje que realiza Walther Wer- 
ner al Tibet en busca de un talismán que dotaría de fuerzas nuevas al 
espíritu y que ayudaría a los nazis a vencer en la guerra. ¿Qué con- 
cepción motivó a los nazis para emprender estas empresas esotéricas? 


Siempre me interesó el tema del nazismo, hay una fuerza muy gran- 
de y extraña que movió al pueblo alemán, y que no está dilucidada. No 
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se trata de un grupo de diez locos que cambian todo un país y provocan 
cincuenta millones de muertos. Hay mucho más detrás de eso, una ver- 
dadera revolución, un intento de cambio casi religioso. Estudié mucho 
lo que se Mama el nazismo esotérico, por algo utilizaron el signo orien- 
tal y búdico de la esvástica. No era una casualidad, había un deseo de 
renacimiento pagano, un deseo final de acabar con el judeocristianis- 
mo. Es un tema que me fascina y que se encuentra oculto en Occiden- 
te, donde se prefiere la versión de la locura total. Lo grave es que 
detrás de todo lo ocurrido entre 1933 y 1945 hay una concepción filo- 
sófica y religiosa. 

El instituto Ahnenerbe existió y se hicieron expediciones a Oriente, 
hay personajes implicados en lo que se llamó la sociedad de Thule que 
son importantes. Hubo misiones para buscar el Santo Grial, como la 
misión de Otto Rahm, que viajó al sur de Francia para buscar el secreto 
de los templarios y murió en esa misión en el año 1938. Hubo misiones 
al Tibet que están documentadas; ese universo me interesó. Werner va 
a buscar un talismán que es un símbolo de un conocimiento secreto, es 
la vieja idea que llegó a su culminación con Gurdjieff y con René Gue- 
non, que llegaron a creer que el hombre tenía que reconstituir un cono- 
cimiento secreto que estaba perdido por el mundo. Las religiones nos 
revelan conocimiento a través de una epifanía, de los profetas, de un 
Mesías, en cambio los nazis creían que el hombre había tenido un co- 
nocimiento que había destruido en su decadencia y que había que re- 
construir o reencontrar ese conocimiento oculto. Estimaban que para 
ello había que viajar a Oriente, donde el hombre había preservado esa 
visión y ciertos poderes superiores de la condición humana. Los nazis 
pensaban que el hombre estaba frustrado en su evolución, que estaba 
detenido en su evolución y que en la mente humana había la misma 
energía que en un átomo y que había que liberarla. Esa energía en este 
mundo ocultista se llama el vril; es el nombre que daban algunos ocul- 
tistas a esta fuerza que en el hombre aparece en el acto de heroísmo o 
en la furia de la madre cuando ve que amenazan a su hijo, en la indig- 
nación del justo o en la del hombre que necesita salvar su vida en una 
situación límite. Esa fuerza recóndita, que intuimos, fue llamada por al- 
gunos charlatanes vri/. Pero es útil que tenga un nombre. El psicólogo 
Reich la vinculó al sexo, como en la India. 

En suma: los ocultistas piensan que hay una fuerza en el hombre 
que no está desarrollada porque los hombres somos seres intermedios y 
que la jactancia de considerarnos a imagen y semejanza de Dios, los 
dueños de la tierra, de los animales y plantas, como enseña el Génesis, 
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es una barbaridad. El hombre tiene que considerarse intermedio y llegar a 
esa superación. Esta superación tiene dos caminos, uno filosófico que pasa 
por la idea del hombre superior, y otro genético que apunta a la mutación 
genética, que ahora ya estamos viviendo. De alguna manera la sociedad 
actual es una especie de cumplimiento de las ideas nazis. Secretamente el 
hombre, aunque lo disimula con la ética, está tratando de modificar su or- 
den genético. De hecho el conocimiento del árbol del bien y del mal, del 
genoma humano, va a propiciar a los hombres cultivar sus propios seres, 
este será un momento de ruptura total. La suprema y gloriosa perversidad. 

El otro camino, es el de Nietzsche que pasa por la evolución filosó- 
fica. Nos hace despreciar al hombre que somos y nos invita a ser super- 
hombres que es, en última instancia, la vieja noción de santidad en el 
hombre occidental. Esta noción es muy extraña. El pueblo alemán vi- 
vió una vibración que no han vivido otros pueblos. Investigué esto y 
hasta hablé con Ernst Jiinger sobre este tema. Recordamos los jóvenes 
que mucho antes del nazismo, desde 1915, se iban en campamentos 
como boys scouts. Se llamaban los Wandervógel, o sea los «pájaros 
viajeros». Eran jóvenes de todos los pueblos que se asociaban y vivían 
la naturaleza de una forma muy sana. Había un hambre de la naturale- 
za, de interrumpir esa ruptura entre el hombre y la naturaleza, esa rup- 
tura que creó la sociedad capitalista y tecnológica que nos lleva a un 
enfrentamiento final a través de lo que llamamos ecología. Era una 
convocatoria para interrumpir la involución disfrazada de evolución, 
como ocurre con el hombre de la sociedad moderna, que es un hombre 
muy menor, sometido a la máquina, a las cosas. 

En esto interviene la noción de la Nada de Jiinger. La Nada se viste 
de formas encantadoras como la tecnología, el progreso, la sociedad de 
consumo, la democracia falsa, sin verdadera participación. La Nada es 
aparentemente lo contrario de la Nada, es decir, la acción de las cosas 
que estamos viviendo, que en realidad son nuestra destrucción profun- 
da, sólo cabe responder por el camino de lo que Jiinger denomina con- 
tracultura. Para poder llegar a nuestra propia cultura tenemos que 
hacer el camino fuera de la cultura oficial, fuera de la cultura que está 
impuesta. Así surge la noción del emboscado, el hombre que tiene que 
vivir apartado, sabiendo que hay un gran enemigo que está devorando 
la sociedad. Estos hombres, y digo así porque también vinculo a Mar- 
tin Heidegger, tenían una visión terrible de la sociedad moderna, indus- 
trial, capitalista, socialista. El emboscado es nuestro ser profundo, ese 
yo crítico y sentimental que se esconde en el bosque de la sociedad 
perversa, consumista, tecnocrática, para preservarse. 
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—En Los demonios ocultos desarrolla el tema de los nazis que se 
refugiaron en América Latina. En el prefacio a esta novela comenta 
que la escribió tras haber conocido algunos de estos nazis refugiados 
en la Argentina. ¿Podría hablarnos de esta experiencia ? 


Yo era estudiante en Buenos Aires en los años 53/56 y en esa época 
había muchos oficiales alemanes, muchos alemanes y muchos nazis, 
tres categorías diferentes. Habían oficiales inocentes como Hans Rudel 
que escribió un libro muy conocido, piloto de la Luftwaffe al que cono- 
cí y que sobrevivió a 2.000 misiones sobre Rusia. Fue el más grande 
piloto alemán. Tenía yo un amigo, que era hijo de alemanes, y hablaba 
perfectamente el alemán, se llamaba Guillermo Krigner. Con él iba a 
los bares en los que se reunían los alemanes, entre ellos había algunos 
nazis. A los nazis les gustaba ir a una cervecería de la calle Lavalle que 
se llamaba ABC. Ahí vi a Ante Pavelic, el asesino croata, con su guar- . 
dia de los ustasha, era una guardia de jóvenes que llevaban un birrete 
con un pompón negro como el de Mussolini. Se reunían en varias cer- 
vecerías del barrio Belgrano. El más importante era Johann von Leers 
que era el teórico de este nazismo exiliado. Publicaba una revista que 
se llamaba Der weg, «El camino», que se distribuía por todo el mundo. 
Existía otra publicación que se llamaba «La voz de La Plata». Conocí 
al segundo de Goebbels, que todavía vive en Argentina porque no fue 
criminal de guerra, y se llama von Owen. Los verdaderos nazis eran 
prófugos, como Mengele o Bormann, que se dice estuvo en Argentina 
y que aparece en mi novela Los demonios ocultos. Hubo criminales na- 
zis, como cuento en mi libro, que se refugiaron en Argentina, se llamó 
la operación «Tierra de Fuego». Era un programa que tenía la finalidad 
de encontrar en América del Sur la posibilidad de encontrar un refugio 
y un renacimiento. Había dos sociedades para protegerles, una se lla- 
maba «La araña» y otra «Odessa». 

Era un mundo muy raro ese Buenos Aires. Una ciudad fascinante y 
peligrosa porque recibía todo: los nazis y los refugiados judíos de la fa- 
mosa organización Zwi Migdal. Tenía amigos que eran extraordinarios 
analistas de la cábala y que viajaban por todo el mundo, iban a reunio- 
nes a Praga, Israel, a Varsovia y se dedicaban a estudios de la mística 
judía. Era un mundo en el que se mezclaba todo, el mundo subterráneo 
de los nazis con la oligarquía argentina, una clase media muy fuerte, 
movimientos sindicalistas marxistas. A ese Buenos Aires lo recuerdo 
con gran nostalgia. El contacto con el nazismo me marcó, escribí dos 
novelas y voy a escribir otra más sobre este tema que es una especie de 
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continuación de El viajero de Agartha, pero con un personaje que de 
alguna manera es el señor von Leers que murió en El Cairo y que va a 
explicar en cierto modo una verdad que ni el capitalismo, ni el socialis- 
mo, ni los judíos podían digerir: que el nazismo no fue un accidente y 
que esos setenta millones de personas unificadas en una voluntad de to- 
talización y dominio del mundo es un episodio que se podría volver a 
repetir, porque es un sentimiento profundo del hombre, con consecuen- 
cias tanto o más terribles que las ocurridas. 


—Desde su primera novela, Los bogavantes, ha abordado el tema 
de la utopía mostrando la imposibilidad de alcanzar la misma. ¿Obe- 
dece esta visión a una convicción de Abel Posse o a los resultados que 
dicha idea ha tenido en la historia? 


La utopía nos enciende, nos dirige, nos llama hacia una acción en la 
que pese a fracasar puede decirse que, de alguna manera, damos un 
paso adelante. De este modo podemos afirmar que el progreso está he- 
cho de una sucesión de utopías fracasadas, pero esa sucesión de utopías 
fracasadas, a veces ridículamente fracasadas, como en el caso del mar- 
xismo, sin embargo despiertan y aportan, en la condición secreta del 
hombre, un impulso. Esto es lo que queda de la utopía, así que debe- 
mos seguir la búsqueda de la utopía y saber que nos vamos a desilusio- 
nar y tal vez nos consolamos pensando que quizás al final de todo eso 
habremos dado un paso hacia delante para mejorar la condición huma- 
na. Este juego en mis novelas es permanente, como ocurre con el des- 
cubrimiento del Paraíso en América por parte de Colón, tal como lo 
recreo en Los perros del Paraíso, y la idea final y casi ruin de la «Con- 
quista», con sus episodios lamentables de opresión y saqueo. Pero de 
ese trágico encuentro ha surgido el mestizaje de América, que es un 
episodio maravilloso de la historia de Occidente. 


—En su última novela El inquietante día de la vida muestra la ima- 
gen del protagonista, el criollo Felipe Segundo, como un personaje 
que vive de espaldas a su mundo y se encuentra mirando siempre a 
Europa. En estos momentos de crisis en Latinoamérica quería pregun- 
tarle si considera que la misma viene de esta actitud y lo que cree que 
deberían hacer estos países para superarla. 


Creo que estamos saliendo de la crisis porque nuestro continente 
nunca nació y hemos estado en un estado larval o en una etapa de in-' 
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fancia prolongada No hemos asumido nunca las riendas de nuestra po- 
lítica, de nuestra economía, según lo que somos. Hay una diferencia 
enorme entre nuestra cultura refinada, que produce una inteligencia no- 
table y una voluntad de vida, y al mismo tiempo esa incapacidad para 
ser países normales, como Colombia con su violencia secular. Argenti- 
na un país poderoso y rico que se autodestruye, Brasil tiene sesenta mi- 
llones de marginados. Así que creo que ahora estamos en un buen 
momento y lo digo con verdadero entusiasmo porque creo en América 
Latina, la quiero, es mi mundo aunque he vivido la mayor parte de mi 
vida en la orilla opuesta que es Europa, pero mi mundo afectivo y pro- 
fundo es América Latina. Este es el momento de esa gran unión, de esa 
solidez concreta en los mercados y en la promoción de nuestros jóve- 
nes, y eso se está creando. Antes ni siquiera se visitaban los presidentes 
y creo que a través de MERCOSUR va a surgir algo muy importante; 
la alianza de Argentina con Brasil, Uruguay y Paraguay por ahora, y 
Chile, Bolivia y Perú, enseguida. Creo que será la posibilidad de crear 
una América independiente. 

Así como en pocos años hemos vivido la agonía del socialismo la- 
mentable que nos amenazó con ser totalitario y ocupar todo el mundo, 
y ahora es una ideología menor, de la misma manera tenemos el pro- 
blema terrible de un liberalismo que dejó de ser el liberalismo de la li- 
bertad y se ha convertido en un mercantilismo atroz de potencias 
económicas, de negocios y de empresas. Creo que en los dos casos el 
mundo se está agotando y que América Latina tiene la posibilidad de 
crear su propio mundo y puede ser ejemplar, porque tenemos una di- 
mensión espiritual muy notable, 
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América en los libros 


El último lector, Ricardo Piglia, 
Barcelona, 2005, 190 pp. 


Considero al escritor Ricardo 
Pigha (Androgué, Buenos Aires, 
1940) una de las plumas más onigi- 
nales, lúcidas e interesantes de este 
siglo. Sus libros, siempre ponen un 
acento de extremada y apasionante 
novedad, que delata a un lector, no 
sólo voraz, sino experto descifrador 
de libros nada convencional. El úl- 
timo lector (no confundir con la no- 
vela de idéntico título del mexicano 
David Toscana), es buena muestra 
de ello, en cuanto plantea la dificul- 
tad de encasillar este libro en un gé- 
nero concreto, pues se nutre del 
ensayo y de la novela, aunque, me- 
jor sería decir que es un ensayo 
contado con técnicas novelísticas; 
de ahí, quizás, que se haya publica- 
do en una colección denominada 
«Narrativas hispánicas». Piglia 
vuelve a reflexionar sobre su gran 
pasión: la lectura, pero, ahora, pro- 
yecta una nueva mirada al detener- 
se, sobre todo, en el lector, más 
concretamente en cómo aparece la 
figura del lector en la literatura con 
el fin de establecer las diferentes 
categorías de receptores que en- 
cuentra a partir de conceptos y 
ejemplos precisos. 


El autor de Respiración artift- 
cial, parte de un hecho indiscuti- 
ble: la práctica de la lectura es un 
enigma. Tomando a Borges como 
centro de esta extraordinaria re- 
flexión, Piglia interpreta a Pound, 
Kafka, Dostoievsky, Joyce, Che 
Guevara... pero, también, a perso- 
najes literarios que leen: Hamlet, 
Molly Bloom, Madame Bovary, 
Robinson Crusoe, «modelo per- 
fecto de lector aislado», o el Qui- 
jote, el primer gran lector que 
cristaliza, para Piglia, la tensión 
entre lectura y pérdida de la reali- 
dad o la ficcionalización de lo que 
le rodea. En cualquier caso, a pe- 
sar de las diferencias, para el au- 
tor de Formas breves, todos los 
mencionados anteriormente, coin- 
ciden en «ver mundos múltiples 
en el mapa mínimo del lenguaje». 
En este viaje privado por la pro- 
pia biblioteca de Piglia, en este 
recorrido, el autor se hace una se- 
rie de preguntas: «¿qué significa 
leer un libro?, ¿qué tiempo se ne- 
cesita para leer?»... con el fin de 
caracterizar la lectura, pero, sobre 
todo, al lector que, en cuanto anó- 
nimo, «es la antítesis del autor 
que, habitualmente, se sostiene, 
siempre, en su nombre». Para el 
escritor argentino, leer es una ac- 
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tividad que no ha cambiado en lo 
esencial y el hecho de hacerlo 
construye un orden lineal que nos 
define. Piglia establece curiosas y 
originales correlaciones que con- 
figuran una red de reflexiones en 
un libro que, como ha dicho su 
autor, «es un recorrido arbitrario 
por algunos modos de leer que es- 
tán en mi recuerdo. Mi propia 
vida de lector está presente y, por 
eso, este libro es, acaso, el más 
personal y el más íntimo de todos 
los que he escrito». Un uso dife- 
rente del lenguaje es lo que per- 
mite construir este insólito 
itinerario que nos descubre a un 
autor para el que, lo mismo que a 
Borges, —el escritor ciego— es real 
lo que se hace presente en la lec- 
tura. También, como el autor del 
Aleph, está convencido de que la 
ficción no depende sólo de quien 
la construye, sino, igualmente, de 
quien la lee en aislamiento y sole- 
dad. 


Grandes miradas, Alonso Cueto, 
Anagrama, Barcelona, 2005, 301 pp. 


Adentrarse «literariamente» en 
la corrupción en el Perú del presi- 
dente Fujimori y de su hombre de 
confianza, el siniestro Vladimiro 
Montesinos, no es un tema nuevo 
en la narrativa latina, ni en la pe- 
ruana. Grandes miradas parte de 


la realidad y reflexiona sobre los 
entresijos del poder corrupto, so- 
bre la perversidad, sobre el mie- 
do, la insumisión y la necesidad 
de venganza. 

El argumento se lo inspiró a 
Cueto (Lima, 1954) una noticia 
que leyó en la prensa. En ella se 
relataba que un juez que se había 
opuesto a Montesinos fue «se- 
cuestrado, torturado y asesinado». 
El autor de El tigre blanco, expli- 
cita el panorama aterrador que 
puede generar un poder judicial 
servil, moralmente degradado e 
íntimamente aliado a los medios 
de comunicación social encarga- 
dos de lavar los trapos sucios de 
un gobierno que le dice lo que de- 
ben publicar y que, por el contra- 
rio, silencian el tráfico de armas, 
las torturas, desapariciones, crí- 
menes... Cueto, sobre todo, explo- 
ra la personalidad del ambicioso 
Montesinos que creyó poder con- 
trolar todo el país estableciendo 
una red de vigilancia similar al 
Gran Hermano que describió Or- 
well en 1984. Retrata el autor la 
complejidad del asesor de Fuji- 
mori -un extraño en Perú pero que 
ayudado por Montesinos consi- 
guió su objetivo: saquear el país- 
como un personaje promiscuo y 
violento que acumuló tanto poder 
que eso, precisamente, le hizo 
«vulnerable». Frente a ellos, Gui- 
do, el juez no corrupto, «un ma- 
niático del bien», que no acepta 
sobornos, ni amenazas porque 


para él «la sumisión es un instru- 
mento de dominio infalible». Su 
oposición, le acarreará una muerte 
que tratará de dar sentido a la re- 
sistencia de aquellos que «yacen 
en tumbas olvidadas» pero que 
con sus miradas nos evalúan y 
juzgan (de ahí el título de la no- 
vela), transmitiéndonos un men- 
saje esperanzador en cuanto se 
defiende la idea de que la resis- 
tencia, por poca que sea, ayuda 
a cambiar las cosas. Gabriela, su 
novia, decidirá vengar su asest- 
nato, pero sólo podrá hacerlo sa- 
cando a flote toda su malignidad 
con el fin de poder acabar con el 
mal absoluto. 

Escrita como una crónica perio- 
dística, Cueto, con un estilo eficaz, 
económico y rapidísimo utilizará 
diferentes modos de contar su rabia 
e indignación: descripciones, mo- 
nólogos, diálogos... en frases como 
cuchillos. No duda en recurrir a la 
animalización devaluadora cuando 
se refiere a los que sustentan y de- 
fienden una dictadura que ejerce 
un poder que es la perversión de 
la libertad. 

Como advertencia por el peli- 
gro que ello encierra, sí hay que 
decir que en la descripción que 
hace de Montesinos no parece 
adecuado que Cueto le atribuya, 
con el fin de envilecer más al per- 
sonaje, la condición de homosexual 
porque ello significa olvidarse de 
homosexuales ilustres como: Ca- 
vafis, Lorca, Wilde y tantos otros. 
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Criaturas de la noche, Lázaro Co- 
vadlo, El Acantilado, Barcelona, 
2004, 176 pp. 


El escritor Lázaro Covadlo 
(Buenos Aires, 1937) radicado en 
Barcelona, columnista del perió- 
dico El Mundo de Cataluña y que 
ya fuera finalista del premio Pla- 
neta Biblioteca del Sur en Buenos 
Aires en 1992 con su novela Con- 
versación con el monstruo, ha 
sido galardonado con el Café Gi- 
jón 2004 por esta novelita que co- 
mentamos de trama leve, más 
próxima al cuento y a la fábula 
que narra la simbiótica relación 
que se establece entre una pulga 
tránsfuga y Dionisio, ex—agente 
inmobiliario, fracasado y metepa- 
tas impenitente. Relación que 
conlleva un pacto mefistofélico, 
válido hasta que la muerte los se- 
pare, que acarreará al protagonista 
una rápida ascensión social pero a 
cambio de ceder su libertad e inti- 
midad. El pequeño animal que 
anidará en la oreja del personaje 
irá transformándose en un insecto 
cada vez más exigente y más fe- 
roz en la manipulación a que so- 
mete a Dionisio. 

Instalada cómodamente en el 
oído de sus víctimas, demandará 
de ellas todo lo que le apetezca a 
cambio de dinero, éxito y sexo 
siempre y cuando sigan sus con- 
sejos. Cuando Dionisio rechaza 
someterse a los deseos del animal 
éste le abandona y el antihéroe 
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caerá de nuevo en la pobreza, vol- 
viendo a vivir en un barrio margl- 
nal, con las calles repletas de 
basura, excrementos y borrachos 
de una anónima ciudad en pleno 
desarrollo del negocio inmobilia- 
rio. 

La ilustre biografía de esta 
pulga que ha vivido en el oído de 
Einstein, Casanova, la Condesa 
sangrienta, el Cardenal Giorgio 
Luppi... de vida milenaria pues 
habitó en un mamut, capaz de 
componer poemas y tangos, no 
oculta su zafiedad, crueldad, per- 
versidad, promiscuidad (es bise- 
xual), tiranía e insaciabilidad. 
Necesita para vivir alimentarse de 
las secreciones internas de sus in- 
quilinos, y, gracias a éstas, les co- 
nocerá mejor que con la palabra 
porque con ella se puede mentir y 
falsear, mientras que las secrecio- 
nes no pueden simularse. De esta 
manera, por medio del sudor, la 
saliva, la sangre, las lágrimas, el 
esperma... la pulga va configuran- 
do una opinión sobre la humani- 
dad. 

Criaturas de la noche, título 
de ecos fílmicos no muy afortuna- 
dos, es una reflexión sobre lo in- 
moral y los oscuros recovecos del 
alma humana que surgió, como 
señala su autor, «de la ocurrencia 
de recordar meteduras de pata 
personales y de la lentitud de re- 
flexión que tenemos las personas 
que sabemos lo que tenemos que 
nacer pero que cuando las hace- 


mos, las hacemos mal». Una re- 
flexión sobre la especie humana 
tanto parásita, considerada como 
la peor porque es la única que 
siente angustia y trata de escapar 
de eila buscando amparo en lo 
efímero e inmediato. También es 
una advertencia sobre el afán de 
poseer y la caducidad de lo terre- 
nal. Lástima que la formación del 
autor, es Licenciado en Físicas, 
obstaculice en algunos momentos 
el ritmo del relato, como en el ca- 
pítulo titulado «La historia de 
Vito Tarsicio», en una novela a la 
que no le falta humor y en la que 
«el absurdo es el motor de la vida 
y de la historia». 


Milagros Sánchez Amosi 


Valfierno, Martín Caparrós, Plane- 
ta, Buenos Aires, 2004, 344 pp. 


«La chantada es parte de la ar- 
gentinidad», dijo oportunamente 
el escritor Martín Caparrós, que 
desde noviembre último goza del 
Premio Planeta. Y vaya puntería 
en sus dichos. Porque la Argenti- 
na fue siempre la posibilidad de 
un país. Un yeite anclado en el fu- 
turo pluscuamperfecto de la espe- 
culación y la premura. Un Valfierno 
de cabotaje con aspiraciones de al- 
curnia, que dejó de llamarse Er- 
nesto para consagrarse Conde y 


convertirse así en uno de los ma- 
yores estafadores y falsificadores 
de obras de arte. Está es su vida y 
todas sus copias. 

La primera historia fue cierta. 
El argentino miró el cuadro y ad- 
virtió que la puesta en escena co- 
menzaba a funcionar como un 
engranaje perfecto. «Suplan, sin 
la noticia, no vale un centavo. Su 
cuadro, sin noticias, nada», se lee 
en el libro. Corría 1911 y el robo 
de La Gioconda inundaba las re- 
dacciones de todo el mundo. La 
mujer de la mirada gran angular 
ya no estaba en el Louvre. Ahora 
escalaba en la bolsa de negocios 
del mercado negro. La segunda 
historia, es falsa. Sólo las fintas 
narrativas de Caparrós pueden ha- 
cer caer en la trampa y pensar la 
vida de Valfierno como verdade- 
ra. Pero no. Su prontuario antes 
del atraco es ficción: firmó como 
Bollino y Bonaglia. Vivió en Ro- 
sario, Buenos Aires, París y Mi- 
lán. Es decir, fragmentos de una 
lógica narrativa que obedece a las 
leyes de un falsificador: ser su 
propio clon. La novela que, atra- 
viesa diversos planos temporales 
que se atan y se bifurcan, puede 
leerse también en clave detecti- 
vesca, cuando en el punto más 
frape de su carrera delictiva, Val- 
fierno opta por contar lo sucedido 
aquel día de agosto de 1911. Pero 
bajo una sola condición: que ese 
cronista menor de un ignoto dia- 
rio norteamericano, que lo escu- 


147 


cha sin pestañear, publique la ver- 
dad el día que él haya muerto. 

Martín Caparrós es historiador, 
periodista y uno de los escritores 
más prolíficos de nuestro país. 
Lleva escrito casi una veintena de 
libros, en 48 años. Entre los que 
cabe destacar: La Voluntad, tres 
tomos sobre la violencia y la mili- 
tancia política y las crónicas de 
Larga Distancia (1992), Valfier- 
no, es su última novela. El relato 
más deliciosamente cruel de un 
hombre que se inventó a sí mismo 
y que un buen día decidió dar una 
lección a los militantes del ham- 
pa: robar la Mona Lisa. Ese hom- 
bre era argentino y venía del 
«Granero del mundo». Un paraíso 
estafado por sus propios creado- 
res. 


Leonardo Iglesias 


A busca da África no candomblé: 
tradicao e poder no Brasil, Stefania 
Capone, Rio de Janeiro, Ed. Palias, 
2005, 384 pp. 


Seis años después de la apari- 
ción de La Quéte de |'Afrique 
dans le Candomblé: Pouvoir et 
Tradition au Brésil (Karthala, Pa- 
ris, 1990), su autora, Stefania Ca- 
pone, investigadora del CNRS 
(París) y profesora de antropolo- 
gía en la Université Paris X-Nan- 
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terre, publica su versión en lengua 
portuguesa, Á busca da África no 
candomblé: tradigao e poder no 
Brasil, 

La obra es un análisis interpre- 
tativo sobre las estrategias de le- 
gitimación de los cultos de 
posesión «afro» en Brasil y las re- 
laciones de fuerza que pugnan por 
el poder en el mercado religioso 
brasileño en torno a la reafricani- 
zación. La alianza entre etnólogos 
y terreiros bahianos reprodujo un 
modelo que dirimía el campo 
afrobrasileño: los cultos «puros» 
nagó, garantes de la tradición afri- 
cana, y los «degenerados» o con- 
taminados por otras culturas y 
religiones, los bantu o congo. Ca- 
pone parte de la metodología que 
comenzó a cambiar en los años 
setenta con trabajos como los de 
Goís Dantas: los cultos no son es- 
táticos, sino que su movimiento 
transforma las prácticas rituales. 
Las migraciones de iniciados en 
los cultos «puros» de norte a su- 
deste del país propiciaron un diálo- 
go, donde no había contradicción 
ni polaridad, sino estrategias que 
permiten negociar la legitimidad. 

La estructura formal del texto 
en tres partes («Metamorfosis de 
Exu», «Práctica ritual» y «Cons- 
trucción de la tradición») se arma 
también en tres discursos (epis- 
temológico, etnográfico y litera- 
rio) entrelazados en un juego 
teórico-narrativo recorrido pot un 
protagonista, Exu-Pomba Gira. St 


Exu sale de África y llega a otra 
costa, su liminariedad le permite 
fluctuar entre lo puro-impuro, 
magia-religión,  candomblé-um- 
banda, siendo tanto un mensajero 
de orixá (divinidad) como una 
egun (espíritu de muerto), un crl- 
minal o una prostituta. Es un ne- 
gociador en el continum religioso 
brasileño que juega a oponer je- 
rarquías, como Pombagira juega 
con las relaciones de género. 

Los fundamentos epistemoló- 
gicos expuestos en la obra emer- 
gen de su amplio trabajo de 
campo realizado durante los años 
80 y 90 en terreiros de candom- 
blé y umbanda de Rio de Janeiro. 
La compleja realidad socioreligio- 
sa brasileña es analizada con pro- 
fundidad y brillantez a través de 
una cuidadosa etnografía que no 
se deja cautivar por el mito africa- 
no. 


Hortensia Caro Sánchez 


Entrevistas escogidas, Mario Var- 
gas Llosa, Selección, prólogo y notas 
de Jorge Coaguila, Fondo Editorial 
Cultura Peruana, 317 pp., Lima, 
2004. 


El periodista Jorge Coaguila 
completa con este volumen su serie 
de recopilaciones de entrevistas a 
los grandes narradores peruanos 


contemporáneos, iniciada en 1998 
con Las respuestas del mudo, de- 
dicada a Julio Ramón Ribeyro, y 
que seguiría con otro tomo de En- 
trevistas escogidas a Alfredo 
Bryce Echenique. El presente li- 
bro superará probablemente a los 
anteriores en interés para el lec- 
tor, dada la mayor proyección in- 
ternacional alcanzada no sólo por 
la obra de Mario Vargas Llosa, 
sino también por su propia condi- 
ción de intelectual comprometido 
con la vida pública, a la que estu- 
vo próximo incluso a sacrificar su 
carrera literaria. 

Todos los textos selecciona- 
dos han aparecido en la prensa 
peruana y abarcan cuarenta años 
de la carrera del escritor, lo que 
permite apreciar la evolución de 
su pensamiento, desde el inicial en- 
tusiasmo socialista hacia un progre- 
sivo distanciamiento motivado por 
acontecimientos como el «caso 
Padilla» o la primavera de Praga, 
que le acaban convirtiendo en un 
resuelto defensor de las tesis libe- 
rales. Esto, unido a la aventura de 
Vargas Llosa por la obtención de 
la presidencia del Perú, hace que 
algunas de las entrevistas tengan 
un contenido casi exclusivamente 
político. 

Dicho cambio ideológico, bien 
conocido, discurre al tiempo que 
el aumento de su obra. No sólo se 
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muestran testimonios de la nove- 
dosa aparición de libros que hoy 
son ya clásicos de la literatura 
hispánica, sino en algunos casos 
su larga gestación como proyec- 
tos de escritura (en 1984 ya decla- 
ra estar preparando una novela 
sobre Flora Tristán, ese Paraíso 
en la otra esquina que aún habría 
de demorarse por dos décadas). 
Todo ello junto a declaraciones 
constantes acerca de sus ideas so- 
bre la novela y el oficio del escri- 
tor, «elegido por sus temas» y con 
entregada disciplina; sobre su vo- 
luntad realista nada tradicional y 
su arraigo en el Perú sin ceder por 
ello al pintoresquismo indigenis- 
ta; sobre sus bien conocidas devo- 
ciones por Balzac, Flaubert o los 
libros de caballerías... o las menos 
conocidas por la «subliteratura» 
de las telenovelas, el western o los 
melodramas mexicanos (una entre- 
vista de 1970 tiene el cine como 
tema expreso). De gran interés es 
asimismo su juicio personal o lite- 
rario sobre autores contemporá- 
neos (remito a su remembranza de 
Ribeyro en 2002). En definitiva, el 
libro de Coaguila supone toda una 
ocasión para redescubrir de un 
modo directo la formación de uno 
de los autores fundamentales de la 
literatura actual. 


Manuel Prendes 
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El fondo de la maleta 


La lectura en números 


El sindicato que agrupa a los 
editores españoles realiza encues- 
tas anuales sobre hábitos de lectu- 
ra. La correspondiente al año 
2004 fue compuesta a partir de 
14.000 entrevistas y arroja una se- 
rie de resultados constantes y pre- 
visibles: las mujeres leen más que 
los hombres, los universitarios 
más que los menos letrados, los 
parados más que los ocupados, la 
gente de grandes ciudades más 
que la campesina y aldeana. El 
género más leído, con enorme 
ventaja, sigue siendo la novela, 
dentro del cual crece la demanda 
de novelas históricas, vaga cate- 
goría que va desde la caverna de 
nuestros ancestros los trogloditas 
hasta la batalla de Bagdad. 

En cuanto a los autores, la ma- 
yoría de los mejor vendidos perte- 
necen a los grandes grupos 
editoriales como Planeta, Random 
House-Mondadori y Zeta. Los 
editores independientes sólo por 
excepción se introducen en este 
brillante renglón del negocio y, 
con normalidad, consagran a unas 
firmas que enseguida pasan a las 
empresas de tipo holding. 

Por lo que hace a revistas 
como la nuestra, es significativo 


que apenas uno de cada cinco lecto- 
res admite que se deja guiar por lo 
que dicen las reseñas bibliográficas. 
Cabe traducir: las secciones de li- 
bros de los suplementos que emiten 
semanalmente los cotidianos. La 
mayoría de las compras continúa 
apoyándose en la recomendación 
oral, en la respiración «boca a 
boca» de los lectores amigos, ma- 
gistrales o fiables. Nadie reconoce 
como mentor de sus gustos litera- 
rios a los profesores de literatura. 
Es claro que los números no 
implican calidades. Dicen cuán- 
to se lee pero no dicen qué se 
lee y las calidades no se dejan 
pesar ni medir. Pero toda estadís- 
tica debe descifrarse, justamente, 
como cifras y proporciones. De 
éstas podemos colegir que la in- 
fluencia de los profesionales — 
maestros y críticos—- es nula o 
minoritaria en los lectores y que 
las grandes casas, que tienen en 
sus manos la posibilidad de una 
mayor publicidad mediática, son 
las que mejor se orientan en la 
orientación, valga el eco. Si una 
conclusión, aunque momentá- 
nea, pudiera extraerse de cuanto 
precede, es que el editor sigue 
siendo el Lector Privilegiado de 


nuestro mundo libresco. Más que 
por la literatura, somos leídos y 
preleídos por la industria. La úni- 
ca alternativa a esta cultura de la 
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producción en serie es la soledad 
del lector, la misma que Agustín 
descubrió cuando sorprendió a 
Ambrosio leyendo en silencio. 


Almada Negreiros: Ilustración para La Lámpara de gasolina 
de Ramón Gómez de la Serna (La Esfera, 1930) 
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El doble fondo 


La loca y cuerda literatura 


Es fácil tentación para un psi- 
cólogo, psicoanalista o psiquiatra, 
ponerse a elaborar diagnósticos so- 
bre personajes literarios. Profeso- 
res de psiquiatría criminal ha 
habido que enseñaron a sus alum- 
nos la enfermedad del bovarysmo, 
es decir la que padecía la Madame 
Bovary inventada por Flaubert y 
que, según le oyeron decir los her- 
manos Goncourt, era el mismo 
Flaubert (se supone que después 
de escribir y leer sus Costumbres 
de provincia). 

Felizmente, ha evitado esta 
tentación Carlos Castilla del Pino 
en su miscelánea Cordura y locu- 
ra en Cervantes (Península, Bar- 
celona, 2005). Sin dejar de lado 
su abundante bagaje teórico y 
práctico como psiquiatra, ha pre- 
ferido abordar a Cervantes como 
lector de literatura. Y ello no con- 
siste, simplemente, en disfrutar de 
los buenos libros sino admitir que 
proponen un grado de saber acer- 
ca de la vida del lector, de ese 
profesional del ensimismamiento 
que es el lector. Profesional por- 
que profesa una fe, una confianza 
en lo que está leyendo: que lo va 
a entender y que sabrá algo más 
tras la lectura. 


Tal vez Don Quijote sea un 
loco y hasta de tal o cual especie 
pero no se trata, como Castilla 
discurre con agudeza, de una lo- 
cura clínica, porque el psiquia- 
tra no está ante una persona de 
carne y hueso a la que puede in- 
vestigar a sus anchas, sino ante 
una serie de datos que configu- 
ran una ficción. Más aún: en el 
caso del Quijote, una ficción 
que involucra a los demás per- 
sonajes del libro, los que, tópi- 
camente, encarnan el mundo de 
la cordura. Aunque sea una cor- 
dura despiadada que lleve a Don 
Quijote a ser enjaulado y a bue- 
na parte de su biblioteca, a la hi- 
giénica hoguera de la ortodoxia. 

Como concluye Castilla, lo 
que nos ofrecen los personajes de 
la literatura no son casos sino es- 
quemas, tan dotados de verosimi- 
litud que acabamos por utilizarlos 
como modelos de nuestra percep- 
ción de los otros. Y así es como el 
señor de la esquina se nos antoja 
quijotesco y Flaubert acaba pare- 
ciéndose a Emma Rouault de Bo- 
vary. Somos los que somos, nos 
sugiere Castilla pero, sobre todo, 
somos lo que los demás desean, 
fantasean, imaginan y creen que 
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somos nosotros. Esta fluyente la que nos cuentan esos maestros 
identidad, sí no nuestro ser, es de la invención de la vida que son 
nuestro devenir, nuestra historia, los buenos escritores. 


ALMADA 28 


Almada Negreiros: lustración para Satsuma (Hustragao, 1928) 
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